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AVERTISSEMENT  DE  L’AUTEUR 


Afin  que  nul  ne  m’accuse  de  prendre 
mon  bien  où  il  n’est  point,  /’ avertis  pru¬ 
demment  les  lecteurs  de  ce  petit  recueil, 
que  quelques-unes  des  nouvelles  qui  y  sont 
contenues  ont  été  publiées  par  moi  sous 
divers  pseudonymes,  au  cours  de  ma  car¬ 
rière  de  journaliste. 

A  bon  entendeur,  salut. 


Gaétane  de  Montreuil. 
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blis  sur  les  bords  de  la  rivière  Saint- 
François.  Il  pilla  l’église  et  le  village,  y 
alluma  l’incendie  et  s’en  retourna  sans 
avoir  rencontré  de  résistance,  les  guer- 
tiers  étant  partis  pour  la  chasse. 

II 

Le  village  de  Dover,  dans  le  New- 
Hampshire,  offrait  l’aspect  pittoresque 
et  simpliste  de  la  plupart  des  hameaux 
américains,  au  commencement  du 
XVIIIe  siècle.  Il  n’avait  qu’une  seule 
rue,  assez  large,  bordée  de  chaque  côté 
de  maisonnettes  de  bois,  presque  toutes 
entourées  d’un  jardinet,  et  d’allure  uni¬ 
formément  modeste,  ce  qui  donnait  im¬ 
médiatement  l’impression  que  la  pau¬ 
vreté  était  également  répartie  dans  cette 
population  besogneuse.  A  l’une  de  ses 
extrémités,  la  rue  unique  était  traversée 
par  un  gros  ruisseau,  qui  semblait  mar¬ 
quer  la  limite  du  village,  car,  au  delà, 
on  n’apercevait  que  la  maison  du  meu¬ 
nier  et  son  moulin,  dont  les  ailes  blan- 
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ches,  étendues  au  vent,  faisaient  de  ce 
coin  de  campagne  rustique  un  tableau 
de  pittoresque  beauté.  En  deçà  du  ruis¬ 
seau,  une  humble  construction  se  distin¬ 
guait  de  ses  voisines  par  son  architec¬ 
ture.  C’était  l’église,  pauvre  temple  sans 
luxe,  où  les  habitants  venaient,  chaque 
dimanche,  entendre  les  prédications  de 
M.  Asborn,  un  huguenot,  qui  était  de¬ 
venu  leur  pasteur. 

Celui-ci  habitait  une  petite  maison,  à 
côté  de  son  église,  avec  sa  femme  et  ses 
deux  enfants,  une  fdette  de  deux  ans  et 
un  garçonnet  de  quatre  ans. 

Ce  brave  homme  vivait  médiocrement 
de  son  ministère  ;  mais  il  avait  des  goûts 
modestes,  et  son  ambition  ne  dépassait 
point  les  bornes  du  bonheur  facile  qu’il 
avait  dans  l’accomplissement  de  ses  de¬ 
voirs  et  l’amour  de  sa  famille.  C’était  un 
sage, qui  avait,  de  bonne  heure,  assigné  des 
limites  à  ses  rêves.  Dans  le  royaume  des 
choses  matérielles,  il  s’était  taillé  un  do¬ 
maine  restreint,  et  satisfait  de  sa  félicité 
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présente,  il  attendait  patiemment  que  la 
Providence  se  chargeât  de  ses  jouissances 
futures.  M.  Asborn  n’anticipait  rien,  il 
était  heureux  au  jour  le  jour,  distribuant 
avec  une  parfaite  insouciance  et  une  éga¬ 
le  bonhomie  sa  confiance  aux  gens  et 
aux  bêtes. 

Cet  homme  irréprochable  ne  voyait 
que  le  bien  dans  les  âmes  et  dans  les 
êtres.  Le  mal  était  si  étranger  à  sa  pen¬ 
sée,  qu’il  ne  pouvait  le  concevoir  que 
comme  une  chose  lointaine  et  excep¬ 
tionnelle.  Cela  fit  que,  dans  un  temps  où 
toute  la  Nouvelle-Angleterre  était  con¬ 
tinuellement  inquiète,  à  cause  des  fré¬ 
quentes  incursions  des  Sauvages  du  Ca¬ 
nada,  M.  Asborn  et  toute  sa  congréga¬ 
tion,  influencée  par  son  exemple,  dor¬ 
maient  dans  une  parfaite  tranquillité. 

Mme  Asborn  partageait  en  tout  les 
vues  de  son  mari,  et  le  ménage  était 
parfaitement  heureux. 

M.  Bonnell,  le  meunier,  voisin  du 

confiant  ministre,  mais  qui  ne  possédait 
2  329  B 
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point  son  optimisme,  dirigeait  un  négoce 
qui  l’appelait  quelquefois  à  Boston.  Il 
en  était  revenu  avec  de  mauvaises  nou¬ 
velles. 

Un  traiteur,  qu’il  avait  rencontré  à 
la  ville,  lui  avait  appris  que  les  Abéna- 
quis  de  la  rivière  Saint-François  avaient 
mystérieusement  quitté  leur  campe¬ 
ment  et  se  dirigeaient  vers  la  fron¬ 
tière  américaine.  On  pouvait  redouter 
de  les  voir  surgir  dans  la  Nouvelle-An¬ 
gleterre,  où  l’on  savait  bien  qu’ils  ne 
venaient  point  en  amis.  C’était  donc 
avec  ce  poids  lourd  d’une  appréhension 
au  cœur  que  M.  Bonnell  revenait  vers  sa 
maison,  cet  après-midi  de  septembre. 

III 

Une  chaude  journée  de  septembre, 
une  de  ces  journées  trop  chaudes  pour 
la  saison,  mais  que  l’on  aime  particu¬ 
lièrement,  parce  qu’elles  prolongent  l’été 
et  nous  donnent  l’illusion  d’un  refoule¬ 
ment  des  saisons,  qui  plaît  à  notre  es- 
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prit  ami  d’irrégularité  et  d’inaccoutu¬ 
mance. 

Le  soleil  couchant  jetait  sur  la  nature 
un  resplendissement  d’apothéose  et  lais¬ 
sait  traîner  dans  l’atmosphère  une  alan- 
guissante  tiédeur  qui  faisait  rêver  d’é¬ 
ternel  farniente. 

Mme  Bonnell  était  assise  avec  sa  voi¬ 
sine,  Mme  Asborn,  auprès  de  la  maison  de 
celle-ci£et  les  deux  femmes  causaient, 
tout  en  surveillant  les  ébats  des  enfants. 
Elles  étaient  cousines  au  premier  degré 
et  se  ressemblaient  beaucoup.  Leurs  fil¬ 
lettes  paraissaient  destinées  à  perpétuer 
ce  trait  de  famille.  Les  petites  étaient 
également  blondes  et  délicates,  elles 
avaient  des  cheveux  dorés  et  des  yeux 
bleus.  Leurs  mamans  s’énorgueillis- 
saient  de  ce  qu’on  les  prît,  parfois,  pour 
des  sœurs  jumelles. 

M.  Asborn,  qui  travaillait  dans  le  jar¬ 
din,  venait  de  remiser  ses  outils  et  de 
rejoindre  les  dames,  lorsqu’il  aperçut  son 
voisin,  Bonnell,  qui  se  hâtait  sur  la  route: 
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«  Voici  votre  mari,  dit-il  à  Mme  Bon- 
nell,  je  vais  au  devant  de  lui,  si  vous  le 
permettez,  »  ajouta-t-il,  en  affectant  un 
air  de  docilité  exagérée.  —  «  Allez  », 
répondit  l’aimable  femme,  «  mais  à  con¬ 
dition  de  ne  pas  le  retenir  en  chemin  pour 
parler  de  ces  éternelles  affaires,  dont  les 
hommes  ont  toujours  la  tête  pleine.  » 

M.  Asborn  se  contenta  de  faire  de  la 
main  un  geste  de  protestation,  tout  en 
s’éloignant. 

Mais,  dès  qu’il  eût  rejoint  son  mari, 
Mme  Bonnell  vit  avec  dépit  les  deux 
hommes  s’arrêter  et  parler  avec  des 
gestes  qui  trahissaient  beaucoup  d’exci¬ 
tation. 

— «Vous  avez  bien  fait  de  venir  au  de¬ 
vant  de  moi,  disait  Bonnell,  car  j’ai  à 
vous  conter  des  choses  que  les  femmes 
ne  doivent  pas  entendre. 

J’ai  appris,  à  Boston,  que  les  Sauvages 
du  Canada  sont  en  marche  vers  la  fron¬ 
tière.  Nous  devons  être  sur  nos  gardes, 
car  on  ne  sait  jamais  de  quel  côté  ces 


CŒUR  DE  ROSE  ET  FLEUR  DE  SANG  21 


monstres  dirigeront  leurs  coups.  Si  vous 
voulez  m’en  croire,  nous  irons,  ce  soir 
même,  avertir  les  habitants  du  hameau 
de  se  tenir  prêts  à  une  attaque.  Par  ce 
temps  de  terreur,  pas  une  maison  ne  de¬ 
vrait  être  sans  arme.  » 

—  «  Bah  !  répondit  l’indolent  pasteur, 
est-il  bien  opportun  de  jeter  la  conster¬ 
nation  et  la  panique  dans  cette  paisible 
population,  sans  être  absolument  cer¬ 
tain  de  la  nécessité  d’une  telle  démarche.» 

—  «  Il  est  plus  facile  de  prévenir  que 
de  guérir,  »  répliqua  sentencieusement 
M.  Bonnell.  «  Moquez-vous  de  moi,  si  je 
vous  parais  ridicule,  Asborn,  mais  j’ai  le 
pressentiment  de  quelque  catastrophe  ; 
depuis  le  matin,  j’éprouve  une  lourdeur 
au  cœur  et,  par  tout  mon  être,  ce  ma¬ 
laise  inexpliquable,  qui  a  toujours  été 
pour  moi  l’avertissement  mystérieux  de 
quelque  malheur.  Le  danger  n’est  pas 
immédiat,  je  l’espère,  mais  il  existe,  ce¬ 
pendant,  il  existe,  lointain,  peut-être, 
mais  certain.  » 
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—  «  Eh  bien  !  je  m’en  rapporte  à  votre 
sagesse  ;  votre  prévoyance  n’est  pas  su¬ 
perflue  et  je  veux  partager  avec  vous  la 
tâche  de  mettre  les  habitants  sur  leurs 
gardes.  » 

—  «  Je  vais  embrasser  ma  femme,  puis 
nous  allons,  chacun  de  son  côté,  ré¬ 
pandre  la  mauvaise  nouvelle.  » 

Ils  revinrent  vers  ces  dames,  qui  les  re¬ 
çurent  en  reprochant  doucement  au 
voyageur  d’avoir  différé  tout  un  long 
quart  d’heure  le  plaisir  de  le  revoir. 
Mais  quand  leurs  maris  annoncèrent  l’in¬ 
tention  de  les  quitter  immédiatement 
pour  courir  à  des  affaires  impérieuses, 
qu’ils  refusaient  de  leur  divulguer,  elles 
firent  sérieusement  mine  de  se  fâcher  et 
poussèrent  de  véritables  cris  de  détresse. 

Pourtant,  comme  ils  promettaient  de 
revenir  sans  faute  pour  le  dîner,  que  l’on 
prenait  toujours  à  huit  heures,  elles  se  ré¬ 
signèrent  au  mystère  de  cette  démarche 
et  rentrèrent,  chacune  chez  soi,  pour  pré¬ 
parer  le  repas  du  soir. 
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Mais  Asborn  et  Bonnell  n’avaient  pas 
atteint  l’extrémité  de  la  rue,  qu’un  long 
cri  de  terreur  passa  sur  le  village  tout  en¬ 
tier  :  *  Les  Sauvages  !  les  Sauvages  !  » 
Et  de  tous  les  coins  d’ombre  sortaient 
des  faces  hideuses,  de  tous  les  bosquets 
surgissaient  des  bras  armés  du  redouta¬ 
ble  tomahack.  Les  habitants,  affolés, 
s’élançaient  de  leurs  maisons,  que  les 
Indiens  envahissaient  déjà,  où  s’y  barri¬ 
cadaient,  sans  se  préoccuper  du  sort  de 
ceux  qui  restaient  à  l’extérieur. 

L’attaque  avait  été  si  rapide  et  si 
sournoisement  préparée,  que  personne 
n’avait  deviné  la  présence  des  Sauvages 
tapis  partout  dans  la  brousse.  Mme 
Bonnell,  en  voulant  fuir  avec  sa  fdlette, 
reçut  en  plein  visage  un  coup  de  hache, 
qui  l’étendit  morte  sur  le  seuil  de  sa 
maison.  L’assassin  prit  l’enfant  des  bras 
de  sa  mère  et  l’emporta. 

M.  Asborn,  qui  avait  échappé  au  mas¬ 
sacre  comme  par  miracle,  en  se  traînant 
sur  le  ventre  sans  être  vu  des  assaillants. 
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trouva  sa  femme  étendue  dans  le  jardin  ; 
ses  enfants  étaient  disparus.  Mais  la  ter¬ 
reur,  qui  avait  terrassé  la  malheureuse 
mère,  lui  avait  aussi  sauvé  la  vie.  Les 
Sauvages,  la  croyant  morte,  ne  s’en 
étaient  plus  occupés  et  s’étaient  conten¬ 
tés  de  voler  les  enfants. 

Quant  à  Bonnell,  il  ne  connut  jamais 
l’étendue  de  son  malheur,  car  on  le  re¬ 
trouva  au  bord  du  chemin,  la  tête  fra¬ 
cassée  d’un  coup  de  tomahack. 

On  fut  lent  à  se  remettre  d’un  tel  mal¬ 
heur,  dans  le  paisible  village.  Cependant, 
le  hameau  reprit,  peu-à  peu,  son  appa¬ 
rente  tranquillité.  Mais  il  y  avait  des 
deuils  dans  tous  les  cœurs,  et  les  années 
passèrent  sur  ces  douleurs,  sans  les  atté¬ 
nuer. 

Mme  Asborn  et  son  mari  vivaient  dans 
un  continuel  tourment  d’ignorer  le  sort 
de  leurs  enfants.  Et  ce  ne  fut  qu’après  de 
longs  mois  de  cette  épouvantable  tor- 
tùre,  qu’ils  apprirent,  enfin,  que  les 
petits  avaient  été  enmenés  dans  la  bour- 
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gade  de  Saint-François,  et  que  leurs  cap¬ 
teurs  en  voulaient  une  forte  rançon  ou 
les  revendraient,  plus  tard,  comme  es¬ 
claves. 

Étant  sans  fortune,  ce  père  et  cette 
mère  éplorés  ne  pouvaient  traiter  immé¬ 
diatement  avec  les  Sauvages  et  durent 
solliciter  l’assistance  du  gouvernement. 
Mais  il  faut  croire  que  les  gouvernements 
de  cette  époque  avaient  la  lenteur  ma¬ 
jestueuse  de  ceux  de  nos  jours,  car  les 
enfants  volés  grandirent  loin  de  leurs 
parents,  qui  pourtant,  ne  cessèrent  de 
s’occuper  d’eux  et  de  les  réclamer.  Ce 
ne  fut  qu’après  quatorze  ans  de  sacrifices 
qu’ils  purent  les  racheter. 

IV 

A  leur  arrivée  dans  la  bourgade  abé- 
naquise,  les  enfants,  selon  la  coutume, 
furent  baptisés  de  noms  indiens.  Willie 
Asborn  se  nomma  désormais  Le  Destin  ; 
l’une  des  fillettes,  Cœur  de  Rose,  et  l’au¬ 
tre,  Fleur  de  Sang. 
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Arrachés  si  jeunes  à  leur  famille  et 
élevés  à  la  mode  indigène,  ces  pauvrets 
s’assimilèrent  si  bien  les  mœurs  et  les 
coutumes  des  Sauvages,  qu’à  seize  ans 
Cœur  de  Rose  et  Fleur  de  Sang  ne  se 
distinguaient  des  filles  abénaquises  que 
par  la  blancheur  de  leur  peau  et  leurs  che¬ 
veux  dorés.  Quant  à  Le  Destin,  il  était 
devenu,  à  dix-huit  ans,  un  jeune  homme 
habile  à  tous  les  jeux  en  honneur  dans  la 
nation,  et  son  père  adoptif  en  était  aussi 
fier  que  si  le  même  sang  eut  coûlé  dans 
leurs  veines. 

Mais  un  Jésuite,  établi  dans  la  nation, 
s’était  efforcé  de  conserver  aux  jeunes 
prisonniers  leur  langue  maternelle. 

Willie  Asborn  avait  été  donné  à  un 
chef  qui  avait  une  fille  mais  pas  de  fils. 
Ce  chef  s’appelait  Le  Brochet  et  sa  fille, 
La  Brise.  Elle  était  bien  nommée,  car 
son  caractère  impétueux  était  variable 
comme  le  vent. 

La  Brise  avait,  dès  le  début,  voué  à 
son  frère  d’adoption  une  tendresse  véhé- 
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mente  qui,  à  seize  ans,  n’avait  plus  rien 
de  fraternel. 

Le  Destin  semblait  ignorer  l’ardente 
dévotion  de  la  jeune  Indienne  et,  depuis 
toujours,  son  cœur  était  à  Fleur  de  Sang, 
qui  répondait  sans  mystère  à  son  affec¬ 
tion. 

L’amour  innocent  des  jeunes  amants 
s’épanouissait  au  grand  jour,  comme  les 
fleurs  de  la  prairie,  et  La  Brise  dut  subir 
quotidiennement  l’horrible  tourment  de 
voir  celui  qu’elle  aimait  faire,  sous  ses 
yeux,  sa  cour  à  une  rivale.  Elle  sut 
cacher  son  dépit  et  garder  pour  elle 
seule  le  secret  de  son  désenchantement, 
mais  dans  la  sombre  profondeur  de  sa 
souffrance  insoupçonnée,  son  âme  se 
gangrena  et  rêva  sourdement  de  ven¬ 
geance. 

V 

Juin  resplendissait  dans  la  beauté 
vierge  des  forêts  canadiennes  ;  la  natuTe, 
dans  une  débauche  de  richesse,  étalait  à 
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profusion  ses  frondaisons  luxuriantes  ;  le 
soleil  jetait  partout  sa  rutilance  d’or  et 
mettait  dans  les  cœurs  des  aspirations 
inaccoutumées  de  félicités  inconnues  et 
de  rêves  éternels. 

Fleur  de  Sang,  Cœur  de  Rose  et  Le  Des¬ 
tin  étaient  assis  sur  la  grève,  à  l’ombre 
d’un  bosquet  : 

—  «  La  Robe  Noire  viendra  bientôt 
dans  la  tribu,  »  dit  Le  Destin,  en  prenant 
entre  ses  doigts  les  longues  nattes  blon¬ 
des  de  Fleur  de  Sang. 

- —  «  Et  Le  Destin  réclamera  l’accom¬ 
plissement  de  ma  promesse,  »  répondit 
ingénuement  la  jeune  fille. 

—  «  La  Fleur  de  Sang  regretterait-elle 
cette  promesse  ?  »  interrogea  son  com¬ 
pagnon,  avec  une  nuance  d’inquiétude 
dans  la  voix. 

«  Ah  non,  »  reprit-elle,  «  mon  frère 
sait  bien  que  mon  cœur  est  à  lui  seul  et 
pour  toujours.  Quand  La  Robe  noire 
viendra,  j’entrerai  sans  regret  dans  ton 
wigwam.  » 


CŒUR  DE  ROSE  ET  FLEUR  DE  SANG  29 


A  ce  moment  les  branches  craquèrent 
derrière  eux  et  La  Brise  apparut. 

—  «  Mon  frère  a  l’air  bien  heureux  »,  dit 
tristement  l’indienne,  en  remarquant 
l’expression  de  bonheur  qui  illuminait 
le  visage  du  jeune  homme. 

—  «  Comment  ne  serais-je  pas  heu¬ 
reux  »,  répondit  celui-ci,  «  Fleur  de 
Sang  vient  de  me  promettre  d’être  ma 
femme,  à  la  première  visite  de  La  Robe 
Noire  dans  cette  bourgade.  » 

A  cet  aveu,  La  Brise  sentit  bouillonner 
au  fond  de  son  âme  tout  ce  qu’elle  y  avait 
refoulé  de  dépit,  de  rancœur  et  de  fierté 
humiliée. 

Par  un  effort*de  sa  volonté,  elle  dissi¬ 
mula  la  rage  qui  agitait  ses  nerfs  et  fai¬ 
sait  trembler  sa  voix  :  «  Puisse  La  Fleur 
de  Sang  donner  à  mon  frère  tout  le  bon¬ 
heur  qu’il  a  le  droit  d’attendre  de  la  vie,  » 
répondit-elle,  sans  regarder  les  jeunes 
fiancés,  qui  se  tenaient  la  main,  pendant 
l’expression  de  ce  vœu  hypocrite  et  men¬ 
songer. 
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La  Brise  ajouta  :  «Les  noces  de  mon 
frère  seront  tristes,  car  Le  Brochet,  no¬ 
tre  père,  est  bien  malade.  » 

—  «  Le  Brochet  guérira,  »  répondit  Le 
Destin,  sans  conviction,  pour  la  consoler, 
car  il  venait  d’apercevoir  la  farouche  ex¬ 
pression  de  désespoir,  qui  rendait  plus 
sombres  encore  ses  yeux  sombres. 

Et,  pris  de  pitié,  il  ajouta  :  «  Allons 
voir  Le  Brochet,  peut  être  est-il  possible 
de|le  soulager.  » 

—  «  Peut-être,  »  répéta  la  jeune  Indien¬ 
ne.  «  Ce  soir,  quand  l’astre-dieu  des¬ 
cendra  derrière  les  grands  arbres,  le 
Docteur  de  la  nation  viendra  voir  mon 
père  et  invoquer  pour  lui  les  manitous 
guérisseurs.  » 

Suivi  des  trois  jeunes  filles,  Le  Destin 
se  dirigea  vers  la  cabane  où  gîsait|Le 
Brochet,  qu’il  trouva  rongé  par  une  fiè¬ 
vre  ardente,  dont  il  ne  pouvait  com¬ 
prendre  la  cause. 

Courant  à  la  rivière  chercher  de  l’eau 
fraîche,  le  jeune  homme  s’efforça. 
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sans  aucun  succès,  à  soulager  le  malade. 

Il  sortait  de  la  cabane  un  peu  décou¬ 
ragé,  lorsqu’il  entendit  des  clameurs  à 
l’extrémité  du  village  et  se  dirigea  de  ce 
côté,  pour  voir  ce  dont  il  s’agissait. 

Il  éprouva  une  grande  joie,  en  consta¬ 
tant  que  les  cris  étaient  un  salut  de  bien¬ 
venue  à  un  Père  Jésuite,  qui  arrivait 
plus  tôt  qu’il  n’était  attendu. 

Le  Destin  courut  au  devant  de  lui  et  le 
missionnaire,  qui  le  connaissait,  lui  met¬ 
tant  la  main  sur  la  tête,  lui  dit  paternel¬ 
lement  :  «  Bénissez  Dieu,  mon  fils,  car 
j’apporte  pour  vous  une  nouvelle  qui 
remplira  votre  cœur  de  félicité.  » 

Étonné,  il  demanda  avec  empresse¬ 
ment  :  «  Quelle  est  donc  cette  nouvelle, 
mon  Père  ?  et  puis-je  éprouver  un  bon¬ 
heur  plus  grand  que  celui  que  m’apporte 
votre  seule  présence  dans  cette  bourga¬ 
de  ?  » 

—  «  Mon  fils,  »  reprit  le  missionnaire, 
«je  précède  ici,  de  quelques  heures,  les  dé¬ 
légués  du  New-Hamhspire,  qui  viennent 
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traiter  de  la  rançon  des  prisonniers,  et 
parmi  eux  se  trouve  votre  père.  Il  n’a  pas 
voulu  attendre  pour  embrasser  son  fils  et 
sa  fille.  Vous  le  verrez  bientôt.  » 

—  «  Sa  fille  !  »  répéta  le  jeune  homme 
avec  consternation,  «ai-je  donc  une  sœur 
ici  ?  »  Et  se  cachant  le  visage  de  ses  deux 
mains,  il  cria  presque  avec  effroi  : 

«  O  Ciel!  permettrais-tu  qu’un  tel  mal¬ 
heur  fût  possible  ?  » 

Puis,  se  jetant  dans  les  bras  du  Jésuite, 
il  pleura. 

—  «  Mais,  qu’avez-vous  donc  ?  »  de¬ 
manda  le  pauvre  religieux  avec  bonté  : 
«  la  joie  de  retrouver  votre  famille  vous 
émeut-elle  à  ce  point  de  vous  faire  dé¬ 
lirer  ?  Expliquez-moi  cette  exclamation. 
Seriez-vous  jaloux  de  l’amour  de  votre 
père  et  l’idée  de  le  partager  avec  une 
sœur  vous  rend-elle  malheureux?  Éloi¬ 
gnez  une  pensée  si  peu  généreuse,  si  elle 
est  entrée  dans  votre  esprit.  » 

—  «  Le  Ciel  me  garde  d’une  telle  in¬ 
famie,  i  répliqua  Le  Destin,  en  relevant 
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son  beau  front,  comme  pour  en  faire  ad¬ 
mirer  toute  la  noblesse.  «  Mais  je  vous 
en  prie,  mon  Père,  mettez  immédiate¬ 
ment  un  terme  à  mon  angoisse,  en  me  di¬ 
sant  laquelle  des  jeunes  filles  blanches 
de  cette  nation  est  ma  sœur.  » 

—  «  Je  n’en  sais  rien,  »  répliqua  le  mis¬ 
sionnaire,  en  proie  à  une  subite  inquiétu¬ 
de  ;  «  mais  votre  père,  sans  doute,  saura 
reconnaître  son  enfant.  Le  cœur  d’un 
père  ne  saurait  s’y  tromper.  » 

—  »0!  mon  Père,  j’aime  depuis  l’en¬ 
fance  l’une  de  ces  jeunes  filles,  et,  ce 
matin  même,  nous  nous  sommes  promis 
de  nous  épouser  à  votre  première  visite 
dans  cette  bourgade.  Vous  comprenez, 
maintenant,  pourquoi  le  bonheur  de  re¬ 
trouver  mon  père  est  assombri  pour  moi 
d’un  doute  horrible.  » 

—  «  Dieu  est  bon,  mon  fils,  il  vous 
consolera,  si  votre  cœur  s’est  trompé  » 
ajouta  le  religieux  avec  douceur.  «  Et 
puis,  qui  sait  si  vous  n’avez  pas  pris 

pour  un  amour  sérieux  ce  qui  n’était  que 
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la  voix  du  sang.  A  votre  âge,  on  oublie 
et  l’on  se  console,  mon  enfant  ;  la  vie 
que  vous  aurez  désormais  sera  si  diffé¬ 
rente  de  celle  que  vous  avez  menée  jus¬ 
qu’ici.  Il  vous  faudra  apprendre  beau¬ 
coup  de  choses  pour  occuper  dignement 
une  place  dans  cette  civilisation  qui 
vous  réclame.  Et,  peut-être  rirez-vous, 
un  jour,  du  sentiment  qui  vous  boule¬ 
verse  aujourd’hui.  Le  cœur  de  l’homme 
est  variable  et  ses  affections  sont  par¬ 
fois  de  courte  durée.  » 

—  «  Ah  !  mon  Père,  ne  dites  pas  de  si 
horribles  choses  ;  si  la  civilisation  a  de 
ces  laideurs,  j’aimerais  mieux  y  renoncer 
pour  toujours  et  vivre  à  jamais  mes  illu¬ 
sions,  seul  avec  mon  amour,  dans  la 
poésie  de  cette  forêt.  » 

—  «  Mon  enfant,  »  dit  le  Missionnaire, 
avec  sévérité,  «  songez  que  vous  avez  une 
mère,  qui  vous  attend  depuis  quatorze 
ans,  et  qui,  en  ce  moment,  compte  les 
minutes  qui  la  séparent  encore  de  son  fils.» 

—  «  Ma  mère,  Fleur  de  Sang,  »  soupira 
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le  jeune  homme,  comme  pesant  dans  sa 
pensée  les  deux  affections  qui  se  parta¬ 
geaient  son  âme.  Il  répéta  :  «  Ma  mère  » 
et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  son 
visage. 

—  «  Dieu  soit  loué,  la  voix  du  sang 
parle  en  votre  cœur,  »  dit  le  Missionnaire, 
en  pressant  le  jeune  homme  dans  ses 
bras. 

Après  cela,  La  Robe  Noire  dut  subir 
les  politesses  habituelles  des  Sauvages, 
puis  l’on  se  prépara  à  la  venue  des  dé¬ 
légués  annoncés. 

Us  arrivèrent  bientôt,  accompagnés  de 
quelques  indigènes  et  d’un  interprète,  et 
prirent  place  au  milieu  de  l’assemblée  hâ¬ 
tivement  préparée  en  leur  honneur. 

VI 

M.  Asborn,  si  impatient  qu’il  fût  d’em¬ 
brasser  ses  enfants,  dut  se  résigner  au 
lent  cérémonial  des  indigènes.  Ce  ne  fut 
qu’après  avoir  entendu  de  longs  et 
vains  discours,  fumé  le  calumet  de  la 
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paix,  discuté  le  prix  de  la  rançon  et  en 
avoir  dûment  déposé  le  prix  devant  le 
chef  de  l’assemblée,  qu’on  lui  amena  son 
fils  ainsi  que  Fleur  de  Sang  et  Coeur  de 
Rose,  en  lui  disant...  «  Prends  celle  qui 
est  ta  fille.  » 

Le  père,  horrifié,  pâlit  ;  il  n’avait  point 
prévu  cet  épouvantable  dilemme.  11  re¬ 
gardait  tour  à  tour  les  deux  jeunes  filles, 
incapable  de  reconnaître  son  enfant. 

Cœur  de  Rose  et  Fleur  de  Sang,  inti¬ 
midées,  attendaient  que  cet  homme  qui 
se  disait  leur  père  ouvrît  ses  bras  à  l’une 
d’elles.  Enervées  par  cette  indécision 
troublante,  elles  s’enlancèrent  soudain  et 
se  mirent  à  pleurer. 

M.  Asborn,  se  tournant  alors  vers  son 
fils,  l’attira  sur  sa  poitrine  et  dit  avec 
confiance  :  «  Toi,  mon  enfant,  dis-moi 
laquelle  est  ta  sœur  ?  « 

Et  Le  Destin  baissant  subitement  la 
tête,  répondit  tristement  :  «  Hélas,  c’est 
le  plus  grand  tourment  de  ma  vie  de 
l’ignorer  ». 
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Les  Sauvages  commençaient  à  s’amu¬ 
ser  cruellement  de  cette  situation  pénible. 

Le  père  éploré  fit  demander  s’il  n’était 
personne  dans  la  tribu  qui  pût  éclairer 
ce  mystère. 

Et  pour  prouver  sa  bonne  foi,  le  chef 
répondit  :  «  Le  Brochet  le  pourrait,  sans 
doute,  car  c’est  lui  qui  a  amené  ces  pri¬ 
sonniers  dans  la  nation,  mais  il  est  ma¬ 
lade  etincapable  d’assisterà  l’assemblée,  » 

A  cette  révélation,  le  fils  de  M.  As- 
born  sortit  en  courant  et  se  dirigea  vers 
la  hutte  où  Le  Brochet  se  mourait. 

En  entrant,  il  aperçut  le  Père  Jésuite, 
que  La  Brise  avait  amené  auprès  du  ma¬ 
lade. 

Elle,  acroupie  à  côté  de  son  père,  gar¬ 
dait  une  immobilité  morne  et  recueillie, 
qui  la  faisait  ressembler  à  une  statue  de 
l’indifférence  ;  mais  cette  douleur  sans 
larmes  avait  quelque  chose  de  dramati¬ 
que  et  d’inquiétant,  dans  une  âme 
exaltée. 

En  entendant  entrer  son  frère  adoptif, 
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cependant,  elle  tourna  vers  lui  son  visa¬ 
ge,  où  le  chagrin  avait  mis  une  empreinte 
douloureuse  et  tragique.  Sans  faire  at¬ 
tention  à  la  jeune  fille.  Le  Destin  se  jeta 
à  genoux  auprès  du  grabat  de  Le  Brochet 
et  se  penchant  à  son  oreille,  il  dit  presque 
bas  :  «  Le  Brochet  veut-il  donner,  à  celui 
qu’il  a  aimé  comme  son  fils,  une  preuve 
suprême  d’affection  ?...  Qu’il  dise  le 
nom  de  ma  sœur.  » 

Reconnaissant  sa  voix,  le  mourant  ou¬ 
vrit  les  yeux  et  ses  lèvres  remuèrent. 

A  ce  moment,  un  éclair  de  haine  fé¬ 
roce  passa  dans  les  prunelles  de  la  Sau- 
vagesse  et,  prompte  comme  la  foudre, 
elle  posa  lourdement  sa  main  sur  la 
bouche  du  moribond,  en  criant  avec  ra¬ 
ge  :  «  Ne  parle  pas,  ne  parle  pas,  je  ne 
veux  point.  Le  Destin  a  ravagé  le  rêve 
de  ma  vie,  il  a  dédaigné  l’amour  de  ta 
fille,  et  quand  tu  vas  mourir  et  la  laisser 
seule  avec  sa  douleur,  c’est  à  toi  qu’il  ose 
demander  d’assurer  son  bonheur,  en  dis¬ 
sipant  le  doute  douleureux  qui  afflige 
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sa  pensée.  Tu  ne  parleras  pas  »,  répé¬ 
tait-elle  avec  rage.  Et,  cruellement, 
elle  tenait  sa  main  pressée  sur  la  bouche 
de  Le  Brochet. 

L’instant  qui  suivit  fut  horrible.  Le 
mourant,  suffoqué,  les  yeux  agrandis  par 
l’épouvante,  se  tordit  sur  sa  couche,  dans 
un  suprême  effort  pour  se  dégager.  Tous 
ses  muscles  se  contractèrent,  puis  se  dé¬ 
tendirent,  un  dernier  frisson  agita  sa 
chair  puis  il  resta  inerte,  le  regard  fixe 
et  accusateur.  Le  mouvement  de  La 
Brise  avait  été  si  rapide,  que  ni  Le  Destin 
ni  le  Père  Jésuite  n’avaient  eu  le  temps 
de  le  prévoir  ou  de  l’empêcher.  Ils  réus¬ 
sirent  à  briser  l’étreinte  de  la  jalouse  en¬ 
fant,  mais  il  était  trop  tard  :  Le  Brochet 
ne  pouvait  plus  livrer  son  secret. 

Et  ce  fut  pour  porter  cette  nouvelle  de 
mort  que  Willie  Asborn  retourna  vers 
son  père. 

Celui-ci  fut  atterré  ;  ayant  donné  au 
chef  tout  ce  qu’il  possédait,  il  essaya 
vainement  de  faire  consentir  les  Sauvages 
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à  délivrer  les  trois  prisonniers  pour  cette 
petite  fortune.  Trop  avisés,  ils  refusèrent, 
espérant  des  négociations  plus  fructueu¬ 
ses  dans  l’avenir. 

Le  pauvre  père  se  tournant  alors  vers 
son  fils,  lui  demanda  avec  angoisse:  «Que 
faire  ?  mon  Dieu,  que  faire  ?  » 

Et  sans  hésiter,  le  brave  enfant  répon¬ 
dit  :  «  Emmenez-les  toutes  les  deux,  moi 
je  resterai  jusqu’à  ce  que  vous  soyez 
en  état  de  racheter  ma  liberté.  Il  serait 
trop  cruel  de  séparer  Cœur  de  Rose  et 
Fleur  de  Sang,  qui  s’aiment  comme  de 
tendres  sœurs,  et  moi,  je  ne  saurais  être 
heureux  en  abandonnant  l’une  ou  l’au¬ 
tre  ici.  » 

M.  Asborn  souffrait  horriblement  ;  son 
fils  le  comprit  :  «Mon  plus  doux  souvenir 
sera,  lui  dit-il,  d’avoir  embrassé  mon 
père  et  ma  plus  chère  espérance,  de  re¬ 
voir  ma  mère.  » 

Enfin,  l’assemblée  accepta  cet  arran¬ 
gement  et  M.  Asborn  se  disposa  à  partir 
avec  les  deux  jeunes  filles. 
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Mais  en  apprenant  que  son  fiancé  ne 
serait  point  du  voyage.  Fleur  de  Sang  re¬ 
fusa  obstinément  de  s’en  aller.  Rien  ne 
put  la  décider,  ni  les  exhortations  du  Père 
Jésuite,  ni  les  promesses  de  M.  Asborn, 
ni  même  les  raisonnements  de  Le  Destin. 

— «  Quoi,  tu  veux  que  je  m’en  aille  vers 
l’inconnu,  toi  qui  m’as  demandé,  ce  ma¬ 
tin  même,  d’être  ton  épouse.  J’ai  le 
droit  de  rester  et  je  reste.  Que  je  sois 
ta  sœur  ou  ta  fiancée,  mon  devoir  n’est- 
il  point  de  te  consoler.  » 

Cœur  de  Rose,  voyant  le  chagrin  de 
son  amie,  dit  en  essuyant  ses  larmes 
avec  ses  cheveux  d’or  :  «  Je  n’ai  pas  le 
courage  de  vous  quitter  et  je  veux  rester 
avec  vous  deux.  » 

Se  tournant  vers  le  pauvre  M.  Asborn, 
qui  assistait  muet  à  cette  scène  déce¬ 
vante,  elle  lui  dit  :  «  Noble  étranger, 
qui  que  tu  sois,  mon  père  ou  seulement 
mon  ami,  prouve  que  tu  es  digne  de  l’un 
ou  l’autre  titre,  en  ne  me  séparant  point 
de  ma  sœur  et  de  mon  frère.  » 
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Et  le  brave  homme,  découragé,  ne  sut 
que  répondre  :  a  Qu’il  en  soit  fait  selon 
votre  désir.  » 

Il  s’en  retourna,  accompagné  j  usqu’aux 
limites  du  village  par  son  fds,  qui  s’ef¬ 
forçait  de  le  consoler  en  lui  répétant  qu’il 
n’avait  rien  à  craindre,  que  les  Sauvages 
le  considéraient  comme  l’un  des  leurs,  et 
qu’il  ne  devait  rien  redouter  d’eux  en 
attendant  que  ses  parents  fussent  en 
moyens  de  racheter  sa  liberté. 

Mais  le  pauvre  père  ne  souffrait  pas 
seulement  de  sa  cruelle  déconvenue  et  du 
sacrifice  inutile  des  économies  amassées 
depuis  si  longtemps  en  s’imposant  les 
plus  dures  privations,  il  songeait  à  la 
mère  aimante  qui  attendait,  le  cœur  en 
fête,  la  venue  de  ses  enfants,  et  qui  mour¬ 
rait,  peut-être  de  son  désappointement. 

Le  retour  à  Dover  ne  fut  plus  qu’un 
douloureux  pèlerinage.  A  mesure  qu’il 
approchait  du  terme  de  son  voyage, 
le  malheureux  père  sentait  plus  lourd  le 
poids  qu’il  semblait  avoir  sur  les  épaules. 
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VII 

Le  petit  village  américain  n’avait  guè¬ 
re  fait  de  progrès  depuis  quatorze  ans  : 
il  y  avait  toujours  dans  l’unique  rue  de 
Dover,  les  mêmes  maisonnettes,  puis,  de 
l’autre  côté  du  ruisseau,  le  moulin  du 
meunier  et,  en  deçà,  l’église  et  la  maison 
du  pasteur. 

Il  est  surperflu  de  dire  que  Mme  As- 
born  avait  compté  les  heures,  depuis  le 
départ  de  son  mari.  Elle  avait  calculé 
que  c’était  ce  jour-là  qu’il  devait  revenir 
avec  son  fils  et  sa  fille.  Dans  la  maison, 
il  y  avait  partout  des  fleurs.  La  mère 
heureuse  avait  préparé  la  table,  et  son 
cœur  avait  battu  délicieusement  en  po¬ 
sant  le  couvert.  Son  fils  serait  là,  à  côté 
de  son  père  et  sa  fille  ici,  auprès  d’elle.. 
Elle  plaçait  et  déplaçait  les  assiettes, 
chantant,  riant, s’arrêtant  pour  juger  de 
l’effet  des  divers  arrangements. 

Comme  cela  serait  bon  d’entendre  leurs 
voix  retentir  dans  la  maison,  après  tant 
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d’années  de  silence  et  de  larmes.  Une 
idée  lui  vint  d’écrire  leurs  noms  avec 
guirlande  sur  la  nappe. 

Elle  sortit  pour  aller  cueillir  les  derniè¬ 
res  fleurs  du  jardin.  Comme  elle  ouvrait 
la  porte,  elle  entendit  des  gamins,  qui 
criaient  en  menaçant  un  pauvre  vieil¬ 
lard. 

Les  enfants  cruels,  sans  autre  raison 
que  de  s’amuser,  s’étaient  mis  à  tourmen¬ 
ter  le  miséreux,  et  comme  il  avait,  pour 
se  défendre,  levé  son  bâton  sur  l’un  d’eux, 
toute  la  bande,  s’armant  de  cailloux, 
voulait  sans  pitié  le  lapider.  Une  pierre 
trop  bien  lancée  avait  déjà  atteint  l’hom¬ 
me  au  visage,  lui  infligeant  une  blessure 
d’où  le  sang  s’échappait. 

Mme  Asborn,  voyant  le  danger  que 
courait  l’étranger,  s’interposa  bravement 
entre  ses  bourreaux  et  lui.  Elle  répri¬ 
manda  sévèrement  les  petits  pour  leur 
acte  de  cruauté  et  enmena  le  malheu¬ 
reux  dans  sa  maison,  où  elle  le  pansa, 
puis  lui  donna  à  manger. 
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Et  Mme  Asborn  était  si  heureuse,  ce 
jour-là,  qu’elle  éprouvait  un  irrésistible 
besoin  de  dire  sa  joie  à  tous  ceux  qu’elle 
voyait.  Tandis  qu’il  se  réconfortait  d’un 
substantiel  repas,  elle  raconta  à  l’incon¬ 
nu  le  douloureux  épisode  de  l’enlève¬ 
ment  de  ses  enfants  et  l’immense  bon¬ 
heur  qui  devait  être  le  sien,  ce  jour-là 
même,  en  les  revoyant. 

La  nuit  venait,  elle  prépara  un  lit  con¬ 
fortable  pour  le  miséreux,  qui  s’y  étendit 
immédiatement,  et  elle  sortit  sur  le  pas 
de  la  porte,  afin  de  surveiller  la  venue  de 
ses  enfants.  Elle  n’attendit  pas  long¬ 
temps.  Bientôt,  au  coin  de  la  rue,  elle 
aperçut  le  pasteur  qui  revenait  avec  un 
de  ceux  qui  l’avaient  accompagné  dans 
le  voyage.  Hélas  !  les  deux  hommes 
étaient  seuls.  Elle  courut  au  devant  de 
son  mari  et  se  jetant  dans  ses  bras,  elle 
demanda  avec  angoisse  :  «  Où  sont  mes 
enfants  ?  » 

Et  lui,  d’un  air  embarrassé  ne  sut  que 
répondre  «  Calme-toi,  mon  amie,  ils  sont 
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heureux  et  bien  portants  et  tu  les  re¬ 
verras.  » 

—  «  Mais,  pourquoi  ne  sont-ils  pas 
ici  ?  » 

—  «  Rentrons  et  je  vais  te  raconter 
mon  voyage  ;  mais  je  t’en  prie,  ne  t’a¬ 
larme  pas  inutilement,  tout  n’est  pas 
perdu  et  ce  n’est  que  partie  remise.  » 
Ils  dirent  adieu  au  compagnon  de  voyage 
et  rentrèrent  chez  eux. 

M.  Asborn  se  mit  alors  à  relater  les 
circonstances  de  sa  visite  aux  Sauvages, 
et  s’efforçait;  d’atténuer  par  des  mots 
d’espoir  l’effet  désespérant  de  son  in¬ 
succès.  Sa  femme  le  questionnait  sur  ses 
enfants  et  posait  des  questions  naïves. 
Il  répondait,  le  cœur  gros  d’alarmes  de¬ 
vant  l’exaltation  fébrile  de  la  pauvre 
mère,  qui  ne  pleurait  plus  mais  écoutait 
tout  ce  qu’il  lui  disait  de  ses  enfants, 
dans  l’attitude  recueillie  d’un  rêve  ex¬ 
tatique. 

Et  tout  à  coup,  elle  s’écria.  «  Ah  ma 
fille,  je  l’aurais  bien  reconnue,  moi  ; 
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mais  comment  la  reverrais-je  jamais, 
maintenant  que  le  fruit  de  toutes  nos 
économies,  de  toutes  nos  privations  est 
perdu  sans  retour  dans  les  mains  de  ces 
hideux  Sauvages  ?  '> 

M.  Asborn  cherchait  des  mots  pour  la 
consoler,  mais  il  n’avait  pas  le  courage 
de  mentir  aux  justes  appréhensions  de 
la  malheureuse  mère.  Et,  bientôt,  l’on 
n’entendit  plus  dans  la  pièce  que  les 
sanglots  de  la  pauvre  femme  et  les  sou¬ 
pirs  étouffés  de  son  mari. 

Mais  des  pas  lourds  résonnèrent  dans  la 
cuisine,  et  le  miséreux  recueilli  par  Mme 
Asborn  apparut  dans  la  porte. 

—  «  Quel  est  cet  homme  ?  »  demanda 
le  ministre. 

—  «  C’est  un  étranger  que  j’ai  recueilli 
parce  que  de  méchants  enfants  étaient 
en  train  de  le  maltraiter.  » 

—  «  Tu  as  bien  fait,  mon  amie,  »  répon¬ 
dit  M.  Asborn,  la  maison  du  pasteur  doit 
être  l’asile  du  malheureux.  Que  celui-ci 
trouve  chez  nous  paix  et  bonheur. 
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Aussi  longtemps  qu’il  lui  plaira  d’y  de¬ 
meurer.  » 

—  «  Merci,  »  dit  l’inconnu,  en  s’avan¬ 
çant  la  main  tendue  :  «  Vous  pouvez 
prendre  ma  main,  c’est  celle  d’un  hon¬ 
nête  homme.  » 

Le  pasteur  et  l’inconnu  échangèrent 
une  poignée  de  mains. 

—  «  J’ai  involontairement  entendu 
la  conversation  douloureuse  que  vous 
avez  eue,  et  mon  cœur  s’est  ému  de  pitié, 
parce  que  j’ai  compris  que  vous  êtes 
de  braves  gens.  Si  vous  voulez  m’écouter 
quelques  minutes,  je  vais  vous  procurer 
les  moyens  de  racheter  immédiatement 
les  prisonniers  qui  vous  sont  chers.  » 

M.  Asborn,  croyant  avoir  affaire  à  un 
détraqué,  répondit  négligemment  : 

C’est  bien,  mon  ami,  nous  vous  écou¬ 
terons.  » 

Quant  à  Mme  Asborn,  dans  son  im¬ 
mense  besoin  de  s’accrocher  à  la  moin¬ 
dre  espérance,  elle  demanda  fiévreuse¬ 
ment  :  «  Quoi  !  vous  pourriez  faire  cela. 
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vous,  que  je  revoie  mes  enfants  bien¬ 
tôt  ?  Seriez-vous  donc  un  envoyé  du 
Ciel  ?  » 

—  «  Peut-être,  mais  je  puis  vous  être 
utile  et  je  le  veux.  Ayez  confiance,  de¬ 
main,  vous  trouverez  sur  la  table  de  la 
cuisine  tout  l’or  qu’il  faut  pour  payer  la 
rançon  de  vos  enfants.  » 

Les  deux  époux  se  regardèrent  avec 
une  expression  d’immense  pitié  pour  le 
pauvre  hère,  qui  offrait  de  donner  ce  qui 
leur  semblait  être  une  fortune  —  car  les 
sauvages  étaient  exigeants  et  avaient 
porté  à  cinq  cents  dollars  la  rançon  des 
prisonniers.  Évidemment,  ce  malheu¬ 
reux  avait  le  cerveau  dérangé,  mais  son 
cœur  était  bon,  puisqu’il  s’était  ému  de 
leur  détresse  et  que,  dans  sa  démence, 
il  songeait  à  les  consoler. 

Le  vieillard  sembla  deviner  leur  pen¬ 
sée  et  ajouta:  «C’est une  colossale  préten¬ 
tion  que  de  vous  demander  d’avoir  con¬ 
fiance  aux  paroles  d’un  inconnu  sans 

gîte,  que  votre  charité  a  ramassé  sur  la 
4  329  B 
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route,  mais  une  nuit  est  vite  passée  et 
demain  sera  pour  vous  un  jour  heureux.  » 

Le  pasteur  et  sa  femme  étaient  main¬ 
tenant  fixés  sur  l’état  mental  de  leur  hô¬ 
te  :  il  était  bien  évidemment  fou,  cela 
ne  faisait  plus  de  doute.  Ils  l’invitèrent 
à  aller  se  reposer,  et  eux-mêmes,  épuisés 
de  fatigue  et  de  chagrin,  se  retirèrent 
dans  leur  chambre. 

VIII 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  porte  de  la 
cuisine  s’ouvrit  doucement  et  l’étrange 
vieillard  se  glissa  sans  bruit  au  dehors. 
A  pas  pressés,  comme  quelqu’un  qui  sait 
où  il  va,  il  se  dirigea  du  côté  du  petit  bois, 
qui,  à  quelque  distance,  à  l’arrière-plan, 
faisait  comme  un  fond  de  scène  pittores¬ 
que  à  l’église  et  à  la  maison  du  pasteur. 

Ce  qu’il  fît  dans  le  bois,  nul  ne  le  vit, 
mais  quand  il  revint,  deux  heures  plus 
tard,  les  poches  de  sa  houpelande  sem¬ 
blaient  lourdes,  et  la  pleine  lune  éclai¬ 
rant  la  face  du  promeneur  nocturne,  on 
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pouvait  voir  un  sourire  heureux  courir 
dans  toutes  ses  rides. 

Il  rentra  comme  il  était  sorti. 

Après  avoir  soigneusement  fermé  la 
porte  avec  la  grosse  barre  de  bois,  dont 
on  oubliait  souvent  de  se  servir,  il  s’ap¬ 
procha  de  la  table,  sur  laquelle  il  déposa 
un  tas  de  pièces  d’or,  qu’il  tirait  à  poi¬ 
gnées  de  ses  poches.  La  lune  allongeait 
par  la  fenêtre  un  rayon  de  lumière 
blanche,  qui  fit  briller  son  trésor.  Le 
vieillard  se  recula  de  quelques  pas  et  re¬ 
garda  complaisamment  ce  réjouissant 
tableau.  Puis,  satisfait  et  riant  tout  bas, 
il  regagna  son  lit  et  s’endormit  con¬ 
tent. 


IX 

Madame  Asborn  était  matineuse. 

Ce  jour-là,  à  l’heure  habituelle,  malgré 
les  terribles  émotions  de  la  veille,  elle  se 
leva  et  alla  préluder  à  sa  tâche  quoti¬ 
dienne. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  elle  aper- 
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çut  la  monnaie  d’or,  exposée  bien  en  vue 
sur  la  table. 

Surprise  et  terrifiée,  elle  n’osa  pas  tou¬ 
cher  ce  trésor,  qui  avait  surgi  mystérieu¬ 
sement  au  milieu  de  la  nuit,  et  jeta  un  re¬ 
gard  d’épouvante  vers  le  coin  où  dor¬ 
mait  paisiblement  son  hôte. 

Une  crainte  superstitieuse  l’avait  su¬ 
bitement  envahie.  Se  pouvait-il,  vrai¬ 
ment,  que  cet  homme  à  la  mine  débon¬ 
naire  fût  l’un  de  ces  sorciers,  êtres  re¬ 
doutables,  qui  sèment  la  fortune  ou  la 
ruine  au  gré  de  leur  caprice. 

Elle  courut  éveiller  son  mari. 

M.  Asborn,  moins  superstitieux,  se 
montra,  cependant,  plus  inquiet  :  «  Mon 
Dieu,  s’écria-t-il,  ce  malheureux  aurait- 
il  commis  un  crime  ?  Sa  folie  l’aurait- 
elle  porté  à  quelque  forfait  pour  remplir 
la  promesse  insensée  qu’il  nous  a  faite  ? 
Attendons  qu’il  s’éveille  pour  avoir  le 
mot  de  cette  énigme.  » 

Le  vieillard,  fatigué  de  sa  randonnée 
nocturne,  dormit  assez  tard. 
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Quand  il  s’éveilla,  le  soleil  éclairait  la 
cuisine  où  l’on  avait  fait  son  lit. 

Son  premier  regard  fut  pour  la  table 
où  il  avait  déposé  son  or.  Mme  Asborn 
n’avait  point  voulu  le  déranger.  Elle  avait 
avait  simplement  étendu  une  serviette 
dessus,  afin  de  le  dérober  aux  regards. 

Le  généreux  étranger  s’attendait  à  ren¬ 
contrer  les  visages  réjouis  et  souriants 
de  ses  hôtes.  Il  fut  ébahi  de  l’air  mé¬ 
fiant  avec  lequel  on  accueillit  son  salut 
matinal.  Mme  Asborn  évitait  de  le  re¬ 
garder  et  M.  Asborn  lui  adressa  la  pa¬ 
role  d’un  ton  sérieux  où  il  y  avait  du  re¬ 
proche  : 

«  J’apprécie  la  bonté  de  votre  cœur,  lui 
dit-il,  et  le  mouvement  généreux  que 
vous  avez  eu  en  voulant  nous  permettre 
de  racheter  immédiatement  la  liberté  de 
nos  enfants.  Cependant,  je  ne  puis  pas 
accepter  cette  petite  fortune  sans  en  con¬ 
naître  la  provenance  et  en  ignorant 
jusqu’au  nom  de  mon  bienfaiteur.  Dites 
qui  vous  êtes  et  d’où  vient  cet  or.  » 
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—  «  C’est  toute  mon  histoire,  que  vous 
me  demandez  là,  répliqua  l’inconnu, 
sans  aigreur.  Eh  bien,  je  vais  vous  la 
dire.  Il  n’est  guère  amusant  de  parler 
de  soi,  quand  on  n’a  que  de  tristes  choses 
à  raconter.  Cependant,  j’ai  compris  im¬ 
médiatement  que  vous  êtes  un  honnête 
homme  et  je  n’aurai  point  de  secret  pour 
vous. 

«  Cet  or,  monsieur,  vous  pouvez  l’ac¬ 
cepter  sans  scrupule,  car  il  est  bien  à  moi. 
Je  l’ai  gagné  de  mes  mains  devenues  cal¬ 
leuses  au  travail.  Ah  !  elles  n’ont  pas 
toujours  été  ainsi,  mes  mains  ;  pendant 
longtemps,  elles  furent  douces  et  oisives, 
et  elles  s’ouvraient  généreusement  pour 
les  nombreux  amis  qui,  chaque  jour,  les 
pressaient  dans  des  protestations  hy¬ 
pocrites  d’affection. 

t  Ali  !  oui,  »  appuya-t-il,  avec  un  éclat 
de  rire  amer,  «  Josuah  Nelton  avait  des 
amis,  ils  étaient  légions.  » 

A  ce  nom  de  Nelton,  le  pasteur  et  sa 
femme  échangèrent  un  regard  étonné. 
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Leur  hôte  n’y  fit  pas  attention  et  conti¬ 
nua  :  «  Josuah  Nelton,  c’était  moi.  Mais, 
depuis  vingt  ans,  je  n’ai  plus  de  nom;  j’ai 
vécu  au  large  de  toutes  les  conventions 
sociales  et  libre  comme  les  oiseaux  du 
ciel. 

«  J’avais  hérité  de  mes  parents  une  for¬ 
tune  considérable  et  je  ne  voulais  con¬ 
naître  de  l’existence  que  les  plaisirs. 
Toute  préoccupation  matérielle  m’en¬ 
nuyait,  et  je  confiai  à  des  agents  mer¬ 
cenaires  le  soin  d’administrer  mes  biens. 
Ils  le  firent  si  adroitement  qu’un  jour, 
je  passai,  sans  transition,  du  luxe  au  dé¬ 
nuement  le  plus  complet. 

«  J’avais,  alors,  quarante-sept  ans  et 
j’étais  célibataire.  La  perte  de  ma  for¬ 
tune  ne  m’affecta  pas  trop,  car  je  comp¬ 
tais  sur  mes  nombreux  amis,  pour  m’ai¬ 
der  à  la  reconstruire...  Eh,  bien  !  je  re¬ 
çus,  alors,  la  première  grande  leçon  de 
ma  vie,  mes  amis  —  »  il  éclata  de  rire  en 
répétant,  «  mes  amis,  ils  s’étaient  éva¬ 
nouis  avec  mes  rentes. 
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«  La  dernière  nuit  que  je  passai  dans  la 
maison  où  j’avais  été  élevé  et  qui  le  len¬ 
demain  devait  être  mise  aux  enchères,  on 
me  laissa  seul  ;  nul  ne  vint  troubler  l’a¬ 
mertume  de  mes  réflexions  par  des  of¬ 
fres  de  service,  que  j’avais  encore  la  naï¬ 
veté  d’espérer.  Je  pus,  tout  à  mon  aise, 
faire  le  procès  de  l’humanité,  et  je  pen¬ 
sai  que  ce  que  je  perdais  ne  valait  point 
un  regret. 

«  Avant  le  jour,  je  pris  les  habits  que 
je  portais  la  veille,  et  allai  les  jeter  sur 
la  grève,  pour  faire  croire  à  un  suicide. 
Et  l’on  y  crut.  On  eut  raison  d’y  croire, 
car  Josuah  Nelton,  le  oisif,  le  naïf  était 
bien  mort,  en  dépouillant  ces  vêtements 
élégants.  Mais  de  son  expérience,  il  était 
né  un  autre  homme,  libre,  sans  le  sou, 
et  qui  emportait  pour  tout  bien  sur  les 
routes  de  son  pays,  une  profonde  connais¬ 
sance  du  cœur  humain  et  un  plus  profond 
dégoût  de  la  société. 

«  Déguisé  et  enmenant  seulement 
mon  chien,  je  partisversl’inconnu.  J’en- 
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levai  au  cher  animal  le  collier  de  luxe, 
qui  emprisonnait  son  cou  et  le  jetai  dans 
la  rivière.  Chum  parut  comprendre 
mon  geste  libertaire,  car  il  se  mit  à 
trottiner  plus  allègrement  derrière  moi. 
Pendant  cinq  ans,  il  a  été  mon  seul 
camarade.  Ah  !  l’amitié,  monsieur, 
quelle  chose  fragile  ;  c’est  une  vapeur 
que  le  vent  dissipe,  c’est  une  illusion  qui 
dure  aussi  longtemps  que  la  prospérité 
et  qui  meurt  avec  elle  ;  c’est  une  éti¬ 
quette  que  l’on  met  sur  une  infinité  de 
flacons,  sans  égard  au  contenu.  L’ami¬ 
tié,  c’est  un  des  pseudonymes  de  l’in¬ 
térêt.  » 

«  Voilà,  »  conclut  le  vieillard,  «  le  juge¬ 
ment  que  depuis  vingt  ans,  j’ai  porté 
dans  mon  cœur  sur  toutes  les  routes  de 
mon  pays.  » 

—  «  Comme  vous  avez  dû  souffrir 
de  n’avoir  plus  confiance  en  personne, 
dit  rêveusement  le  ministre,  avec  sym¬ 
pathie. 

—  «  Vous  avez  raison,  c’est  cela  qui 
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m’a  de  plus  torturé,  »  reprit  son  interlo¬ 
cuteur.  «  Et  c’est  sans  doute  à  cause  de 
cette  douleur  persistante  et  inavouée 
que  le  geste  de  bonté  désintéressée  de  vo¬ 
tre  femme  m’a  tant  remué,  hier.  Il  m’a 
réconcilié  avec  les  rêves  évanouis  de  ma 
jeunesse.  Dans  les  froides  profondeurs  de 
mon  cœur  volontairement  fermé,  une 
douce  chaleur  a  pénétré,  qui  a  fondu  mes 
ressentiments  et  ma  haine'de  l’humanité. 
Pour  la  première  fois,  depuis  tant  d’an¬ 
nées,  la  pensée  de  faire  du  bien  m’est  re¬ 
venue.  Jusqu’ici,  n’ayant  reçu  de  mes 
semblables  que  l’ingratitude  et  la  rebuf¬ 
fade,  je  répondais  par  de  l’indifférence 
et  j’allais  sans  but  devant  moi.  Mon  plus 
grand  chagrin,  depuis  vingt  ans,  ç’a  été  la 
mort  de  mon  chien  ;  j’ai  pleuré  sur  lui 
mes  dernières  larmes  et  j’ai  enseveli 
dans  sa  tombe  ma  dernière  affection. 

«  Si  vous  voulez,  maintenant,  tout 
cela  sera  changé.  Je  suis  vieux  et  je  n’ai 
point  de  famille.  »  Et  puis,  il  ajouta 
souriant  e  les  petites  pièces  d’or  ont  en- 
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core  beaucoup  de  sœurs  enterrées  quel¬ 
que  part.  Je  revenais  vers  mon  trésor, 
hier,  lorsque  ces  enfants  cruels  m’ont 
attaqué. 

«  Je  suis  sans  parents  et  vous  êtes  les 
seules  gens  qui  m’ayez  fait  du  bien, 
sans  arrière-pensée  d’intérêt.  » 

—  «  Généreux  étranger,  »  répondit  le 
pasteur,  «  j’accepte  votre  or,  mais  à  une 
condition,  c’est  que  désormais,  vous 
vous  considérerez  comme  faisant  partie 
de  la  famille.  Vous  occuperez  sous  mon 
toit  la  place  qu’y  tiendrait  un  frère,  si 
j’en  avais  un.  » 

Mme  Asborn  avait  perdu  son  air  mé¬ 
fiant,  son  visage  n’exprimait  plus  qu’un 
immense  bonheur.  D’un  mouvement 
spontané  et  charmant,  elle  prit  les  deux 
mains  de  Nelton  et  lui  dit  :  «  Restez,  je 
vous  en  prie;  notre  bonheurne  seraitpoint 
complet,  si  en  retrouvant  nos  enfants, 
il  nous  fallait  regretter  un  si  noble  ami.  » 
Josuah  Nelton,  riant  et  pleurant,  ré¬ 
pondit,  en  essayant  de  cacher  son  émo- 
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tion  sous  une  apparente  gaieté  :  «  Ma 
foi,  madame,  c’est  vous  qui  m’avez 
amené  dans  cette  maison,  je  veux  bien 
attendre,  pour  en  sortir,  que  vous  me 
chassiez  » 

Ils  échangèrent  encore  toutes  les  a- 
gréables  banalités  que  savent  les  gens 
d’esprit  et  de  bonne  compagnie,  puis 
l’on  parla  des  nouvelles  démarches  à 
faire  pour  obtenir  la  libération  des  pri¬ 
sonniers.  Et  le  père,  impatient  de  revoir 
ses  enfants,  décida  de  repartir  le  lende¬ 
main  même. 

Le  voyage  n’était  pas,  à  cette  époque, 
un  délassement.  Il  fallait  aller  à  cheval 
et  à  pieds,  par  des  chemins  qui  n’étaient, 
pour  la  plupart,  que  de  mauvais  sentiers 
à  travers  la  forêt. 

Cependant,  sans  prendre  le  temps  de  se 
reposer  des  fatigues  d’une  première  ex¬ 
cursion,  M.  Asborn  en  entreprit  une  se¬ 
conde.  Cette  fois,  il  voyagea  seul  jusqu’à 
la  frontière,  où  il  s’arrêta  pour  prendre 
un  guide. 
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Après  de  longs  jours  de  marche,  il  ar¬ 
riva  de  nouveau  à  la  bourgade  des  Abé- 
naquis.  Cette  fois,  on  1e.  reçut  comme 
une  vieille  connaissance.  Les  Sauvages 
traitèrent  aimablement  avec  lui  de  la 
libération  des  prisonniers,  malgré  le  cha¬ 
grin  réel  qu’ils  éprouvaient  à  s’en  sé¬ 
parer.  Car  les  indiens  s’étaient  sincère¬ 
ment  attachés  aux  faces  pâles  et  avaient 
projeté  de  les  garder  au  milieu  d’eux  en 
les  mariant  à  des  indigènes. 

Le  fils  Asborn  revit  son  père  avec  une 
joie  évidente  ;  et  ce  fut  un  grand  bon¬ 
heur  pour  ce  dernier  de  constater  que 
l’amour  filial  avait  survécu  dans  le  cœur 
de  son  enfant,  malgré  la  longue  sépa¬ 
ration. 

Le  retour  fut  plus  gai,  et  le  voyage  en 
parût  d’autant  plus  court.  M.  Asborn 
semblait  rajeuni  ;  il  était  redevenu 
joyeux,  alerte  ;  et  cette  fois,  s’il  était  im¬ 
patient  d’arriver  au  terme  de  son  voya¬ 
ge,  ce  n’était  que  pour  faire  partager 
plus  tôt  à  Mme  Asborn  la  joie  de  revoir 
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ses  enfants.  Cette  heure  vint,  enfin  ;  on 
rentra  au  village,  où  la  mère  n’était 
plus  seule  à  souhaiter  le  retour  des  voya¬ 
geurs.  Le  vieillard,  dont  la  générosité 
avait  hâté  la  réalisation  de  ce  doux 
rêve,  s’associait  ouvertement  à  la  fête 
de  son  cœur  et  ne  cachait  pas  son  ardent 
désir  de  faire  bientôt  la  connaissance  de 
ses  jeunes  protégés. 

Mme  Asborn  et  son  hôte  s’entrete¬ 
naient  des  circonstances  probables  du 
voyage,  ils  parlaient  déjà  de  l’avenir. 

* 

*  * 

Enfin,  l’heure  sonna,  où  l’espérance 
devint  un  bonheur  réalisé.  Mme  Asborn 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  que  ce  grand 
garçon  robuste  fût  son  petit  Willie, 
qu’elle  berçait  encore  sur  ses  genoux,  à 
l’époque  de  son  enlèvement.  Elle  se 
sentait  presque  gênée  devant  ce  jeune 
homme  à  l’air  déterminé,  qui  avait 
grandi  loin  d’elle,  et  lui  était  devenu  un 
peu  étranger.  D’un  mouvement  spon- 
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tané,  il  l’attira  sur  son  cœur,  et  l’appela  : 
«  maman  ».  Mme  Asborn  retrouva,  alors, 
toute  son  assurance.  Elle  reconnaissait 
bien  son  petit  Willie  dans  le  grand  garçon 
affectueux.  Se  tournant  vers  les  jeunes 
filles,  elle  les  embrassa  toutes  les  deux 
et  dit  :  «  Ma  fille  a  un  petit  signe  en  forme 
de  poire,  sous  le  pied  droit.  » 

Cœur  de  Rose  s’accrochant  à  son  cou, 
s’écria  :  «  Ma  mère  ».  Et  mettant  sa  tête 
sur  l’épaule  maternelle,  elle  ne  put  rete¬ 
nir  les  larmes  de  joie  qui  s’échappaient 
de  ses  yeux. 

Fleur  de  Sang  pleurait  aussi,  mais  un 
pli  douloureux  abaissait  les  coins  de  sa 
bouche. 

Son  amie  l’attira  vers  elle,  comme 
pour  lui  demander  pardon  d’être  plus 
heureuse  qu’elle,  et  Mme  Asborn  les  pres¬ 
sant  toutes  deux  dans  ses  bras,  dit  :  «Le 
Ciel  me  comble,  il  me  rend  deux  fdles 
pour  une.  » 


KAHITA 


NOUVELLE  HISTORIQUE 
CANADIENNE 

■e  17  mai  1756,  l’Angleterre  avait 
proclamé  une  déclaration  de 
guerre  à  la  France. 

Mais  les  sujets  de  Sa  Majesté  britan¬ 
nique  n’avaient  pas  attendu  cette  for¬ 
malité  pour  commencer  les  hostilités 
en  Canada.  Depuis  près  d’un  demi 
siècle,  ils  avaient  sans  cesse,  par  les  plus 
audacieuses  vexations,  provoqué  les 
représailles  des  Français. 

Et  l’une  de  ces  manœuvres  vexatoires 
avait  été,  sans  contredit,  l’érection  du 
fort  de  Chouagen,  sur  la  côte  méridionale 
du  lac  Ontario,  dans  le  pays  des  Iro- 
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quois,  qui,  d’après  un  traité,  devait  être 
considéré  territoire  neutre. 

En  faisant  croire  aux  Sauvages  qu’il 
ne  s’agissait  que  d’une  maison  de  com¬ 
merce,  les  envahisseurs  avaient  obtenu 
la  permission  de  s’installer.  Et  le 
prétendu  magasin  était  bientôt  devenu 
un  poste  fortifié.  Les  Iroquois  s’aper¬ 
çurent  trop  tard  qu’ils  avaient  été  du¬ 
pés. 

Cependant,  ces  rusés  compères  dissi¬ 
mulèrent  leur  ressentiment,  car  la  phy¬ 
sionomie  impressionnante  de  la  forte¬ 
resse  les  empêchait  d’en  témoigner 
tout  haut  leur  mécontentement. 

Il  arrivait,  même,  que  des  familles 
iroquoises,  venues  pour  trafiquer  avec 
les  Anglais,  campaient  durant  plusieurs 
jours,  aux  environs  du  Fort  et  se  liaient 
d’amitié  avec  les  hommes  de  la  garnison. 

Téhareck,  un  chef  estimé,  aimait,  selon 
l’usage  indien,  à  voyager  avec  tous  les 
siens,  et  venait,  parfois,  avec  sa  femme 

et  sa  fille,  Kahita,  une  enfant  de  dix- 

5  329  B 
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sept  ans,  robuste  et  hardie,  d’un  carac¬ 
tère  très  déterminé. 

Ce  fut  durant  l’une  de  ces  visites,  que 
cette  jeune  fdle  rencontra  le  capitaine 
Lovack  qui,  s’étant  mis  en  tête  d’ap¬ 
prendre  quelques  dialectes  des  indigènes, 
ne  manquait  jamais  l’occasion  de  s’entre¬ 
tenir  avec  eux. 

Ce  militaire  avait  vingt-cinq  ans,  il 
était  beau  et  bien  fait,  ses  yeux  bleus 
avaient  une  persistante  expression  de  rê¬ 
verie  d’un  charme  attirant  ;  sa  voix, 
très  douce,  était  harmonieuse,  et  n’ex¬ 
primait  le  commandement  qu’en  pas- 
sant  par  toute  la  gamme  de  la  persua¬ 
sion. 

Kahita  s’imagina  naïvement  que  les 
regards  se  faisaient  plus  rêveurs,  quand 

’POTtrfiv»  L.M 

ils  s’arrêtaient  sur  elle,  et  que  la  voix 
avait  des  accents  de  prière,  lorsqu’elle 
lui  disait,  dans  le  dialecte  iroquois,  des 
choses  très  banales.  Et  la  candide  en¬ 
fant  laissa  son  cœur  caresser  un  rêve 
tou. 
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Confiance  ignorante  de  l’âme  — tendre 
fleur,  qui  s’épanouit  au  soleil  du  pre¬ 
mier  amour  —  que  d’illusions  insensées, 
que  de  téméraires  espérances  elle  ca¬ 
resse,  jusqu’au  jour  néfaste  où  une  dé¬ 
ception,  d’autant  plus  cruelle  qu’elle 
était  plus  imprévue,  vient  démolir  le 
fragile  échaffaudage  d’un  doux  roman. 

La  jeune  Indienne  était  belle,  et  dans 
sa  tribu,  elle  était  recherchée  par  les 
meilleurs  partis  ;  mais,  chaque  fois  qu’un 
vaillant  guerrier  l’invitait  à  entrer  dans 
son  wigwam,  Kahita  refusait,  parce  que 
l’image  du  blond  capitaine  se  levait  en¬ 
tre  elle  et  le  prétendant. 

Sa  pensée  montait  naturellement  vers 
son  idole,  comme  une  fumée  d’encens.  Elle 
aimait  inconsciemment,  sans  espérance, 
peut-être,  mais  sans  appréhension  :  elle 
vivait  un  songe  sans  penser  au  lende¬ 
main. 

Kahita  était  si  jeune,  la  vie  bouillon¬ 
nait  si  violemment  dans  tout  son  être, 
qu’elle  était  aveuglée  par  l’impétuosité 


68 


CONTES  ET  NOUVELLES 


même  de  la  passion  qui  dévorait  son 
cœur.  Et,  cependant,  la  pensée  de  celui 
qui  était  l’objet  de  ce  sentiment  exalté 
flottait  si  haut  au-dessus  de  la  pauvre 
Sauvagesse,  qu’il  n’avait  pas  même  soup¬ 
çonné  sa  folie. 

Ce  n’était  pas  par  moquerie  ou  par  dé¬ 
dain  que  Carlisle  Lovack  passait  in¬ 
différent  à  côté  de  la  belle  enfant  des 
bois.  Son  cœur  n’était  plus  libre,  le  rêve 
attristé  qui  semblait  fixé  dans  son  re¬ 
gard  cachait  un  souvenir. 

Au  fort  George,  où  il  avait  été  pré¬ 
cédemment  en  garnison,  le  jeune  capi¬ 
taine  avait  connu  la  fille  d’un  officier 
supérieur,  Katleen  Norey,  et  l’avait 
aimée.  La  jeune  fille  répondait  à  son  a- 
mour,  mais  son  père  avait  pour  elle  une 
ambition  plus  grande  que  de  la  marier  à 
un  simple  capitaine,  sans  fortune,  à  qui 
sa  naissance  roturière  interdisait  les  gra¬ 
des  supérieurs. 

Voyant  l’affection  naissante  des  deux 
jeunes  gens,  il  avait  cru  y  mettre  un 


KAHITA 


69 


terme  en  les  séparant,  et  avait  obtenu 
du  commandant,  dont  il  était  un  vieil 
ami,  d’envoyer  Lovack  à  Chouagen,  où 
Katleen  ne  pourrait  plus  le  voir,  et  où 
la  discipline  sévère  retiendrait  sûrement 
le  soldat. 

II 

Les  Français  avaient  immédiatement 
compris  que  cet  établissement  de  Choua¬ 
gen  était  plus  redoutable  pour  eux  que 
pour  les  Iroquois,  car  il  permettait  aux 
Anglais  de  s’emparer  du  commerce  des 
Grands-Lacs,  qui  formait  la  principale 
ressource  des  Français,  et  que  ceux-ci 
avaient  jusque  là  possédé,  à  l’exclusion 
de  toute  autre  nation  européenne. 

Le  Fort,  qui  avait  pris  en  quelques 
années  des  proportions  inquiétantes, 
coupait  aussi  la  route  aux  communica¬ 
tions  des  postes  français,  dont  il  isolait 
les  plus  importants,  et  se  trouvait,  en 
plus,  sur  le  chemin  des  Sauvages  alliés 
des  Français. 
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Il  y  avait  donc  pour  ces  derniers  une 
nécessité  urgente  à  faire  disparaître  un 
obstacle  si  dangereux,  qui  nuisait  immé¬ 
diatement  au  progrès  et  à  la  sécurité  de 
la  Nouvelle-France. 

Le  siège  de  Chouagen  avait  été  résolu. 

Le  marquis  de  Montcalm  venait  d’ar¬ 
river  à  Québec,  le  17  mai  1756,  et 
Chouagen  fut  l’un  de  ses  premiers  soucis. 
C’est  là,  aussi,  qu’il  remporta  sa  première 
victoire,  en  Amérique. 

Craignant  que  le  moindre  retard  don¬ 
nât  un  avantage  à  l’ennemi,  le  général 
français  se  mit  immédiatementàl’œuvre. 

Il  n’avait  pour  le  seconder  dans  la  ta¬ 
che  gigantesque  qu’il  venait  entrepren¬ 
dre,  qu’une  petite  troupe  de  trois  mille 
sept  cent  cinquante-deux  soldats  régu¬ 
liers,  dix  huit  cents  miliciens  et  quelques 
sauvages.  (1) 

(1)  Les  chiffres  officiels  suivants,  donnés  par  le 
marquis  de  Montreuil,  major  général  des  armées 
françaises,  dans  la  Nouvelle-France,  sont  un  dé¬ 
menti  probant  aux  assertions  fantaisistes  de  quel¬ 
ques  écrivains,  qui  ont  porté  jusqu’à  dix  mille  l’ef- 
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Le  fort  de  Carillon,  qui  avait  une  im¬ 
mense  valeur  stratégique,  était  dans  un 
état  déplorable  ;  Montcalm  y  fit  immé¬ 
diatement  des  améliorations  importan¬ 
tes  et  y  installa  le  Royal-Roussillon. 
Puis,  il  tourna  ses  regards  vers  Chouagen. 
Ce  poste  était  devenu  une  place  fortifiée, 
formidable  pour  l’époque  :  il  comprenait 
trois  forts  détachés,  formant  un  carré 
de  pas  moins  de  soixante  mètres  de  front, 
entouré  d’une  ceinture  de  pieux  de  trois 
mètres  de  hauteur,  protégé  par  un  fossé 
de  six  mètres  de  largeur  et  armé  de  huit 
canons  et  de  quatre  mortiers  à  doubles 
grenades.  Cet  armement  paraîtrait 
d’une  insuffisance  ridicule  aux  hommes 
de  guerre  modernes,  car  l’art  de  tuer  son 
semblable  a  fait  des  progrès  terrifiants, 
depuis  l’époque  de  Montcalm,  mais  alors, 


lectif  de  Montcalm,  en  Amérique.  Régiments  :  La 
Reine,  327  hommes  ;  La  Sarre,  515  ;  Royal  Rous¬ 
sillon,  520  ;  Languedoc,  326  ;  Guyenne,  492  ;  Béarn, 
497  —  2,678,  avec  156  volontaires  et  918  recrues. 
3,752  hommes  en  tout. 
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une  citadelle  de  pieux,  défendue  par 
seize  ou  dix-sept  cents  soldats  présen¬ 
tait  un  problème  redoutable. 

Montcalm  le  comprenait  et  fit  ses  pré¬ 
paratifs  en  conséquence  ;  il  savait,  aussi, 
que  ses  ennemis  disposaient  de  forces 
bien  supérieures  aux  siennes  et  que, 
pour  réussir,  il  ne  fallait  pas  leur  don¬ 
ner  le  temps  d’envoyer  des  secours  con¬ 
sidérables  aux  points  qu’il  voulait  atta¬ 
quer. 

L’Angleterre  faisait  aussi  de  grands 
frais  de  guerre,  mais  avec  une  lenteur  qui, 
dans  cette  circonstance,  favorisa  le  gé¬ 
néral  français,  dans  son  entreprise  pé¬ 
rilleuse. 

L’expédition  devait  se  composer  de 
six  bataillons  de  troupes  de  terre,  d’un 
détachement  de  troupes  de  la  Colonie, 
de  trois  mille  hommes  de  milice,  et  de 
seize  à  dix-huit  cents  sauvages. 

Le  marquis  de  Montcalm  partit  de 
Montréal  pour  Carillon,  où  était  le  ren¬ 
dez-vous  général.  Son  état-major  se 
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composait  de  M.  de  Lévis,  brigadier,  de 
MM.  de  Rigaud  et  de  Bourlamaque,  co¬ 
lonels,  du  marquis  de  Montreuil,  major- 
général. 


III 

Le  14  août,  dès  l’aube,  Montcalm  était 
devant  Chouagen.  A  onze  heures  du 
tin,  le  colonel  Littlehales,  qui  avait  rem¬ 
placé  le  colonel  Mercer,  tué  à  la  tête  de 
ses  soldats,  au  début  de  l’action,  se 
constitua  prisonnier  et  signa  la  capitu¬ 
lation. 

Mais  cette  reddition  ne  faisait  point 
l’affaire  des  Sauvages,  qui  avaient 
compté  sur  le  pillage  d’une  place  conqui¬ 
se.  Ivres  de  rage,  ils  envahirent  le  fort 
et  massacrèrent  sans  pitié  une  cinquan¬ 
taine  de  prisonniers,  sans  défense. 

Montcalm  lui-même  eut  grand’peine 
à  faire  cesser  ces  horreurs,  et  n’y  réussit 
qu’à  force  de  promesses. 

Dans  une  lettre  qu’il  adressait  au  Mi- 
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sistre,  quelques  jours  plus  tard,  Mont- 
calm  résume  ainsi  ce  déplorable  inci¬ 
dent  :  «  Il  en  coûtera  au  Roi  huit  à  dix 
mille  francs,  pour  avoir  empêché  les 
Sauvages  de  violer  la  capitulation  ;  mais 
ils  nous  conserveront  plus  que  jamais 
l’affection  et  l’estime  de  ces  peuples. 
Il  n’y  a  rien  que  je  n’eusse  accordé,  plu¬ 
tôt  que  de  faire  une  démarche  contraire 
à  la  bonne  foi  française.  » 

Voilà  les  paroles  d’un  homme  pour  qui 
les  traités  n’étaient  pas  seulement  des 
chiffons  de  papier  sans  importance. 

Comme  le  général  français  n’avait  pas 
assez  de  troupes  à  sa  disposition  pour 
laisser  une  garnison  convenable,  dans 
un  poste  isolé,  il  décida  de  démolir  le  fort, 
qui  fut  rasé  à  la  grande  joie  des  Iroquois. 

Au  commencement  du  mois  d’août 
1756,  Théareck  était  venu  passer  une  se¬ 
maine  entière,  avec  sa  famille,  à  Choua- 
gen. 

Il  était  à  peine  rentré  dans  sa  bour¬ 
gade,  lorsque  de  jeunes  Iroquois,  qui 
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avaient  aperçu  la  troupe  de  Montcalm, 
apportèrent  la  nouvelle  que  les  Français 
se  dirigeaient  vers  le  fort  avec  une  armée 
formidable. 

Cette  nouvelle  n’émut  que  médiocre¬ 
ment  les  Sauvages,  car  ils  avaient  cou¬ 
tume  d’attendre  que  le  sort  des  armes 
eût  désigné  les  vainqueurs,  avant  de 
prendre  une  décision,  afin  de  se  ranger 
du  côté  du  plus  fort.  De  cette  manière, 
leur  duplicité  trouvait  le  moyen  de 
mettre  toujours  leurs  intérêts  à  l’abri. 

Et  quand  on  considère  ces  événements, 
éloignés  de  nous  par  les  siècles,  avec 
tout  le  désintéressement  qu’il  convient 
pour  porter  un  jugement  équitable,  on  a 
quelque  indulgence  pour  cette  conduite 
équivoque  des  indigènes,  à  qui  les  blancs, 
quels  qu’ils  fussent,  n’apparaissaient  que 
sous  les  traits  de  redoutables  usurpa¬ 
teurs. 

L’amitié  des  Sauvages  pour  les  Euro¬ 
péens  ne  pouvait  donc  être  que  de  sur¬ 
face,  car  au  fond  de  l’âme  indienne  sub- 
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sistait  toujours  l’incurable  tristesse  de 
la  patrie  usurpée  et  le  ressentiment, 
inavoué  mais  persistant,  contre  l’en¬ 
vahisseur. 

C’est  pour  cela,  sans  doute,  qu’à  la 
nouvelle  du  danger  que  couraient  les 
Anglais,  Kahita  fut  seule,  dans  sa  tribu, 
qui  se  sentît  réellement  et  profondément 
troublée. 

Elle  connaissait  l’horreur  de  la  guerre 
et  trembla  pour  son  ami. 

Sans  rien  dire  de  son  projet,  elle  réso¬ 
lut  d’aller  à  Chouagen,  afin  d’avertir  le 
commandant  de  l’approche  des  Français. 

Le  soir  même,  Kahita  partit,  seule 
dans  une  pirogue,  se  dirigeant  vers 
Chouagen,  où  elle  espérait  devancer  les 
Français. 

Toute  la  nuit,  la  brave  fille  pagaya, 
l’œil  et  l’oreille  au  guet,  glissant  silen¬ 
cieusement  sur  les  flots,  que  la  nuit 
sans  lune  couvrait  de  ténèbres  propices  à 
ses  projets. 

Ce  fut  au  moment  le  plus  tumultueux 
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de  l’action  que  Kahita,  après  une  navi¬ 
gation  pénible  de  plusieurs  heures,  arriva 
à  proximité  du  fort  de  Chouagen. 

En  entendant  les  cris  de  mort  des  sau¬ 
vages,  elle  comprit  ce  qui  se  passait  et, 
prudente,  aborda  en  deçà  de  la  place, 
afin  de  n’être  pas  aperçue.  La  hardie 
messagère  cacha  sa  pirogue  dans  les 
joncs,  puis  entra  dans  le  bois  et  se  glissa, 
comme  un  félin,  dans  la  direction  du  fort. 
Agile  et  légère  elle  grimpa  dans  un  arbre, 
et  assista  à  toute  l’épouvante  du  specta¬ 
cle.  Les  Sauvages  hideux,  rouges  du  sang 
de  leurs  victimes,  hurlaient  des  chants 
de  mort,  et  voulaient  sans  pitié  massa¬ 
crer  tous  les  prisonniers,  malgré  les 
Français,  qui  eux-mêmes  couraient  les 
plus  grands  risques  en  s’opposant  à 
leurs  desseins  cruels. 

Frémissant  d’inquiétude  encore  plus 
que  d’horreur,  la  pauvre  enfant  ne  cher¬ 
chait  qu’un  visage,  dans  cette  cohue  in¬ 
fernale  et  meurtrière. 

Soudain,  comme  si  l’ange  du  destin 
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eût  répondu  à  sa  pensée,  Kahita  vit  le 
capitaine  Lovack  s’élancer  vers  la  forêt, 
poursuivi  par  un  Sauvage,  qui  brandis¬ 
sait  son  tomohack,  en  poussant  des  cris 
épouvantables.  Vive  comme  un  écureuil, 
l’Indienne  dégringola  de  sa  cachette  et 
courut  au  devant  de  son  ami  ;  mais  avant 
qu’il  pût  la  voir,  le  Sauvage  lança  son 
arme,  qui  atteignit  l’Anglais  à  l’épaule 
et  le  renversa  sur  le  sol.  A  ce  moment 
Kahita  était  auprès  de  lui  :  «  Donne-moi 
ce  prisonnier,  »  dit-elle  au  Sauvage,  en 
se  plaçant  entre  sa  victime  et  lui. 

Mais,  surpris  et  narquois,  il  répondit  : 
«"Kahita  a  trahi  le  secret  de  ses  dédains 
pour  les  jeunes  guerriers  de  sa  race  ;  je 
sais  maintenant  pourquoi  elle  a  refusé 
d’entrer  dans  mon  wigwam  :  son  cœur 
était  au  visage  pâle.  Je  suis  généreux, 
ajouta  l’homme  cruel,  et  j’offrirai  cette 
belle  chevelure  à  Kahita,  le  jour  où  elle 
sera  revenue  de  sa  folie  et  donnera  sa 
foi  à  l’un  de  sa  nation.  » 

Le  guerrier  se  pencha,  saisit  les  che- 
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veux  de  l’Anglais,  et  de  son  couteau, 
traça  une  ligne  sanglante  sur  le  front 
blanc  du  blessé  évanoui.  La  pauvre  en¬ 
fant  recula,  affolée  de  douleur,  et 
prompte  comme  l’éclair,  saisit  le  poi¬ 
gnard  qu’elle  portait  à  sa  ceinture,  puis 
de  la  force  de  ses  deux  bras,  l’enfonça 
dans  le  cou  de  son  compatriote.  Il  pous¬ 
sa  un  cri  de  bête  fauve,  tourna  sur  lui- 
même  et  tomba  auprès  de  sa  victime. 

Kahita  repoussa  le  cadavre  du  pied, 
et  déroulant  le  long  ruban  de  peau  de 
daim,  orné  de  broderie  qu’elle  J  portait 
autour  de  sa  taille,  elle  en  fit  une  bre¬ 
telle,  la  passa  sous  les  épaules  et  les  bras  de 
l’Anglais  et,  de  cette  manière,  le  traîna 
sur  une  longue  distance,  vers  la  rivière, 
en  évitant  les  heurts  et  les  secousses. 

Quand  elle  se  crut  en  sûreté,  la  jeune 
fille  s’arrêta,  lava  les  blessures  de  son 
ami  et  les  pansa  du  mieux  qu’elle  put  ; 
puis,  prenant  la  gourde  du  militaire,  elle 
versa  quelques  gouttes  de  rhum  entre  ses 
lèvres  exsangues. 
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Lovack  se  ranima,  enfin,  et  rouvrit 
les  yeux.  Mais  son  regard  était  comme 
chargé  d’épouvante  ;  l’horreur  du  spec¬ 
tacle  auquel  il  avait  assisté  semblait  s’être 
fixée  au  fond  de  ses  prunelles.  Il  tournait 
lentement  la  tête  de  tous  côtés,  avec  une 
expression  cfébêtement  et  de  méfiance, 
qui  fit  mal  au  cœur  de  la  malheureuse 
Kahita. 

La  petite  Indienne  se  pencha  vers  lui, 
et  mettant  sa  joue  près  de  la  sienne,  elle 
lui  souffla  dans  l’oreille  :  «  Ne  crains 
rien,  tu  es  en  sûreté,  je  ne  te  quitterai 
pas,  je  te  conduirai  vers  tes  amis,  au 
fort  George  ou  plus  loin  encore.  Où  tu 
devras  aller,  j’irai.  » 

Incapable  de  parler,  le  jeune  homme 
pressa  la  main  brune  qui  tenait  la  sienne, 
et  la  retint  dans  un  geste  de  confiance 
enfantine. 

L’homme,  dans  les  plus  grandes  cir¬ 
constances  de  sa  vie,  garde  quelque  chose 
de  la  naïveté  du  jeune  âge.  Et  celui-ci 
dans  sa  détresse,  éprouvait  un  puissant 
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réconfort  à  sentir  dans  sa  main  robuste 
ces  frêles  doigts  d’enfant. 

Exténué  par  la  perte  de  son  sang,  il 
s’endormit,  confiant  dans  le  dévouement 
qui  veillait  sur  lui. 

Kahita  coupa  quelques  longues  bran¬ 
ches,  et  les  entrelaça  au-dessus  du  dor¬ 
meur,  afin  de  le  cacher,  si,  par  hasard, 
quelque  sauvage  s’avisait  de  sortir  des 
chemins  tracés  pour  explorer  la  forêt, 
à  la  recherche  des  vaincus  qui  s’y 
étaient  réfugiés. 

Elle  alla  ensuite  se  blottir  un  peu  plus 
loin,  de  manière  à  ne  pas  perdre  de  vue 
le  précieux  objet  de  son  culte. 

De  temps  en  temps  cette  héroïque  sen¬ 
tinelle  posait  son  oreille  à  terre,  suivant 
à  la  finesse  de  son  ouie  les  progrès  des 
Français,  occupés  à  démolir  le  fort. 

Il  fallut  toute  une  semaine  de  rude 
travail,  pour  démolir  les  ouvrages  de 
Chouagen,  et  pendant  ce  temps,  la 
brave  fille,  n’osant  s’aventurer  sur  la 

rivière,  où  elle  n’aurait  pas  manqué  d’ê- 
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tre  aperçue,  s’imposa  la  tâche  difficile  et 
périlleuse  de  soigner  le  blessé,  de  le  ca¬ 
cher  et  de  le  nourrir  des  fruits  qu’elle 
allait  cueillir  dans  la  forêt. 

Quand  toutes  les  fortifications  furent 
rasées,  et  que  le  bruit  de  leurs  pas  avertit 
Kahita  du  départ  des  troupes,  elle  se  re¬ 
leva,  le  visage  radieux,  et  respira  longue¬ 
ment,  puis,  elle  s’attarda  à  recueillir  dans 
une  grande  feuille  repliée  en  cornet,  de 
petites  baies  sauvages. Elle  revint  ensuite 
vers  son  protégé,  écarta  les  branches, 
qui  lui  servaient  de  couvertures  et  le  con¬ 
templa  avec  une  ferveur  religieuse.  Le 
blessé  s’éveilla.  La  jeune  fille  lui  offrit 
quelques  fruits,  et  tandis  qu’il  se  rafraî¬ 
chissait  de  cette  collation,  elle  lui  raconta 
tout  d’ unirait'' que  le  poste  de|Chouagen 
n’existait  plus,  que  les  troupes  françai¬ 
ses  s’étaient  retirées,  et  que  les  Sauvages 
qui  ne  les  avaient  point  suivies  s’étaient 
débandés  pour  retourner  dans  leur  pays. 
La  route  vers  le  fort  George  était  om- 
mentanément  libre,  il  fallait  en  profiter. 
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Kahita  aida  son  ami  à  se  lever  et  guida 
sa  marche  chancelante  à  travers  l’enche¬ 
vêtrement  des  joncs  de  la  rive,  elle  le  fit 
coucher  au  fond  de  la  pirogue,  en  l’in¬ 
stallant  aussi  confortablement  qu’elle 
put,  et  poussa  l’embarcation  dans  l’eau; 
puis,  vaillante,  elle  se  mit  à  pagayer. 

Malgré  son  habitude  des  longues 
courses  sur  l’eau,  son  habileté  à  l’aviron 
et  l’effort  persistant  de  son  indomptable 
courage,  Kahita  n’arriva  en  vue  du  fort 
George  que  le  lendemain  matin,  au  mo¬ 
ment  où  le  soleil  traçait  à  l’horizon  une 
bande  argentée,  prélude  d’un  beau  jour. 

Quelques  hommes  de  la  garnison  aper¬ 
çurent  les  voyageurs  et  vinrent  au  de¬ 
vant  d’eux  sur  la  grève.  Ils  emportè¬ 
rent  le  capitaine,  qui  pouvait  à  peine 
se  tenir  sur  ses  jambes.  Sa  protectrice 
le  suivit. 

D’ordinaire,  on  ne  permettait  pas 
aux  Sauvages  de  pénétrer  dans  le  fort, 
mais  le  dévouement  de  la  jeune  fille  avait 
bien  mérité  qu’on  fît  pour  elle  une 
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exception.  Elle  entra  donc  à  la  suite 
du  blessé,  et  alla  s’accroupir  auprès  de  la 
couche  sur  laquelle  on  l’étendit. 

Le  retour  du  capitaine  Lovack  causa 
une  joie  réelle  au  fort,  car  il  était  aimé 
de  tous  et  n’avait  laissé  que  de  bons  sou¬ 
venirs  ;  de  plus,  son  apparition  inatten¬ 
due  faisait  espérer  la  venue  d’autres  sol¬ 
dats  de  Chouagen,  qui  avaient  bien  pu 
s’échapper  comme  lui. 

L’Indienne  ne  voulut  pas  abandonner 
sa  vigile  et,  comme  un  chien  fidèle,  elle 
passa  le  jour  entier  auprès  du  malade, 
épiant  tous  ses  mouvements,  prévenant 
ses  besoins.  Silencieuse  et  discrète,  elle 
semblait  n’être  qu’une  ombre,  qu’ani¬ 
mait  par  intermittence  la  pensée  de  son 
protégé.  Il  tournait  les  yeux  de  son  côté, 
et  Kahita  comprenait  qu’il  avait  soif 
ou  que  ses  blessures  le  faisaient  souffrir  ; 
et,  selon  l’intuition  de  sa  tendresse  pré¬ 
voyante  et  devineuse,  elle  lui  offrait  à 
boire  ou  arrangeait  ses  pansements. 

Il  y  avait  de  la  besogne  pour  tout  le 
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monde,  dans  les  postes  militaires,  par 
ces  tempsagités.  Et  constatant  le  dévoue¬ 
ment  de  la  jeune  Indienne,  le  Major  du 
fort  George  avait  conseillé  qu’on  la  laissât 
prendre  soin  du  blessé.  Cela  libérait 
d’autres  mains  pour  d’autres  tâches. 
Vers  le  soir  de  ce  premier  jour,  le  malade 
dit  à  Kahita  :  «Comment  pourrais-je  te 
payer  jamais  le  service  que  tu  m’as  ren¬ 
du  ?  Je  ne  suis  pas  riche,  et  tout  ce  que 
je  possède  ne  serait  pas  assez  pour  recon¬ 
naître  ton  dévouement.Dis  ce  que  tu  veux, 
s’il  est  en  mon  pouvoir,  je  te  le  donnerai.» 

La  Sauvagesse  se  redressa,  et  avec  une 
expression  de  fierté  qu’il  n’avait  jamais 
vue  dans  ses  yeux,  elle  répondit  :  «  Je  n’ai 
point  sauvé  la  vie  de  mon  frère  pâle  pour 
la  lui  revendre.  Ta  vie  t’appartient, 
ajouta-t-elle  avec  exaltation,  ta  vie  t’ap¬ 
partient,  donne-la  à  celle  qui  aura  ton 
cœur.  Celle  qui  aura  ton  cœur,  répéta- 
t-elle  rêveuse,  mais  à  celle-la  seulement.  » 

Et  ses  yeux  fiévreux  épiaient  ceux  du 
jeune  homme. 
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Il  se  sentit  mal  à  l’aise  sous  ce  regard 
brûlant  et  répliqua,  l’esprit  évidemment 
distrait  et  subitement  attristé,  par  quel¬ 
que  souvenir  pénible,  refoulé  au  fond  de 
sa  pensée  :  «  Généreuse  enfant,  puisse 
le  Ciel  me  donner  les  moyens  de  m’ac¬ 
quitter  envers  toi.  » 

Puis,  il  ferma  les  yeux  et  resta  silen¬ 
cieux. 

Kahita  reprit  son  rôle  effacé  d’ombre 
mouvante  ;  mais  il  semblait  qu’un  nuage 
de  tristesse  se  fût,  d’un  seul  coup,  abaissé 
sur  son  visage  et  voilât  jusqu’aux  formes 
gracieuses  de  son  corps.  En  un  instant, 
le  poids  lourd  d’une  préoccupation  dou¬ 
loureuse  et  persistante  s’était  posé  sur 
ses  épaules,  brisant  leurs  lignes  élégan¬ 
tes  en  une  courbure  affaissée.  La  ja¬ 
lousie  avait  brisé  la  cage  dorée  de  l’in¬ 
souciance  et  le  doux  rêve  de  Kahita  s’était 
envolé  ! 

Le  lendemain,  le  blessé  était  un  peu 
mieux, et  le  colonel  Norey  vint  le  visiter. 
Katleen  accompagnait  son  père.  En  la 
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voyant  entrer,  Carlisle  ne  sut  pas  cacher 
son  émotion.  Il  rougit  comme  une  timi¬ 
de  fillette,  et  tout  le  secret  de  son  cœur 
rayonnait  dans  ses  yeux. 

Le  colonel  adressa  quelques  paroles  de 
sympathie  au  jeune  homme,  et  Katleen 
exprima  timidement  le  plaisir  qu’elle 
avait  à  le  revoir,  paroles  bien  superflues, 
car  l’aveu  de  son  bonheur  était  écrit 
sur  son  visage,  il  était  dans  le  geste  em¬ 
pressé  de  la  main  tendue,  qui  s’oubliait 
dans  celle  de  l’aimée  ;  il  était  dans  la 
douceur  du  sourire,  dans  le  trouble  du 
regard. 

L’entrevue  fut  courte,  car  tous  les  in¬ 
stants  du  Colonel  avaient  leur  emploi  dé¬ 
terminé  d’avance,  laissant  peu  de  loisir 
à  l'imprévu. 

Le  regard  du  blessé  suivit  Katleen, 
lorsqu’elle  partit  avec  son  père,  et  quand 
il  ne  la  vit  plus,  il  ferma  les  yeux,  comme 
pour  enfermer  au  dedans  de  lui-même 
cette  vision  blanche  et  rose,  couronnée 
d’or. 
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Kahita  avait  assisté  muette  à  cette 
visite  cérémonieuse.  Elle  avait  tout  ob¬ 
servé  et  tout  deviné: c’était  cette  enfant 
frêle  et  blonde  qui  avait  conquis  le  cœur 
du  soldat  pour  qui  elle  avait,  elle,  pau¬ 
vre  folle,  exposé  sa  vie.  Elle  avait  trem¬ 
pé  ses  mains  dans  le  sang  de  l’un  de  ses 
frères  de  race,  pour  sauver  cet  homme, 
cet  étranger,  qui  était  d’une  nation  enne¬ 
mie  de  la  sienne...  Et  pour  payer  tant 
de  dévouement,  tant  de  sacrifices,  il  lui 
avait  offert  de  l’or...  De  l’or,  quand  elle 
voulait  son  cœur. 

Kahita  éprouva  dans  ce  bouleverse¬ 
ment  de  son  âme,  un  sentiment  nouveau, 
qui  courba  son  front  et  mit  des  larmes 
dans  ses  yeux.  La  fière  enfant  de  la  forêt 
était  humiliée. 

Jusqu’au  lendemain,  silencieuse  et  re¬ 
cueillie,  elle  continua  son  rôle  d’ange 
gardien.  Mais,  tandis  que  les  ténèbres 
descendaient  sur  la  terre,  la  réflexion 
éclairait  l’esprit  de  Kahita. 

Appuyée  à  la  fenêtre,  l’Indienne  con- 
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templait  la  nuit,  toute  scintillante  d’é¬ 
toiles  ;  soudain,  l’une  d’elles  glissa  dans 
la  voûte  bleue  et  se  perdit  au  fond  de 
l’immensité  inconnue. 

La  jeune  fdle  la  compara  à  son  amour. 
Et  résignée,  elle  songea  :  «  La  vue  de 
cet  astre  m’a  réjouie  un  instant  ;  mais 
il  ne  m’avait  pas  demandé  de  l’admirer, 
et  je  n’ai  point  le  droit  de  lui  demander 
de  demeurer  pour  le  plaisir  de  mes  yeux.» 

Cette  sagesse  résignée  peut  paraître 
extraordinaire,  chez  une  petite  Iroquoise 
de  dix-sept  ans,  amoureuse  d’un  beau 
capitaine  européen,  qui  passait  indiffé¬ 
rent  et  si  préoccupé  de  son  amour  pour 
une  autre,  qu’il  n’avait  pas  même  con¬ 
sidéré  les  raisons  du  dévouement  de  cette 
enfant  sauvage.  Cependant,  il  y  avait 
des  fruits  précoces  et  savoureux,  dans 
la  luxuriante  végétation  canadienne  ; 
il  y  avait  aussi  des  âmes  belles  et  hautes 
chez  les  peuples  primitifs. 

Kahita  était  un  fruit  précoce,  Kahita 
était  une  âme  saine. 


90 


CONTES  ET  NOUVELLES 


Et  l’aigreur  qui  avait  pénétré  dans  son 
cœur  à  l’endroit  du  bel  officier,  s’éva¬ 
nouit.  Elle  lui  rendit  justice  ;  il  n’avait 
point  cherché  l’amour  d’une  enfant  igno¬ 
rante  pour  s’en  divertir  un  instant  et  le 
repousser  ensuite  :  son  esprit,  préoccupé 
d’une  autre  image,  n’avait  pas  fait  atten¬ 
tion  à  la  pauvre  sauvagesse  qui  rêvait 
près  de  lui.  Et  Kahita,  qui  savait  com¬ 
me  il  était  bon,  songea  à  la  pitié  qu’il 
aurait  maintenant,  pour  elle...  s’il  avait 
deviné  le  secret  qui  avait  été  si  près  de 
ses  lèvres,  le  jour  précédent. 

De  la  pitié  !...  Kahita  était  trop  fière 
pour  en  voir  l’expression  dans  les  yeux 
de  l’homme  qu’elle  aimait. 

Le  lendemain,  on  la  chercha  vaine¬ 
ment  au  fort  George. 

1  On  était  habitué  aux  caprices  des  sau¬ 
vages,  et  personne  ne  s’inquiéta  de  l’ab¬ 
sence  ou  du  départ  subit  de  Kahita. 

Lovack  lui-même  n’eût  guère  le  temps 
de  s’étonner  de  la  brusque  détermination 
de  sa  protectrice,  car  le  colonel  Norey, 
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touché  de  l’affection  constante  des  deux 
jeunes  gens,  avait  enfin  consenti  à  leur 
mariage.  Seule  dans  sa  pirogue,  l’âme  en 
deuil  mais  résignée,  Kahita  retournait 
vers  son  pays. 
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’ambition  est  au  fond  de  toutes 
les  entreprises  des  nations  civi¬ 
lisées,  et  celles  qui  se  disputaient 
le  sol  d’Amérique,  en  1749,  n’en  étaient 
point  exemptes.  Il  y  eût  des  empié¬ 
tements  et  des  conflits. 

M.  de  la  Galissonnière,  gouverneur  du 
Canada,  fit  bâtir  un  petit  fort  entre  les 
lacs  Ontario  et  Erié,  sur  la  route  que 
suivaient  ordinairement  les  Sauvages 
pour  se  rendre  à  Cliouagen  avec  leurs 
pelleteries.  Cet  établissement  fut  appelé 
Rouillé,  en  l’honneur  d’Antoine-Louis 
Rouillé,  comte  de  Jouy,  ministre  colonial 
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français,  de  1749àl754.  Maiscenomfut 
bientôt  abandonné  pour  celui  de  To¬ 
ronto,  qui  prévalut  définitivement. 

La  garnison  de  ce  poste  se  composa, 
au  début,  d’une  quinzaine  d’hommes, 
sous  les  ordres  d’un  officier,  M.  de  Port- 
neuf,  et  de  quelques  ouvriers. 

Le  gouverneur  Burnett,  de  l’état  de 
New-York,  fit  aussi  construire  un  poste 
à  l’entrée  de  la  rivière  Oswégo. 

Cependant,  il  était  convenu  que  ces 
nations  rivales  devaient  considérer  com¬ 
me  territoire  neutre  tout  le  pays  des 
Iroquois,  qui  s’étendait  au  sud  du  lac 
Ontario. 

Mais,  on  n’avait  guère  de  scrupules  et 
tous  les  moyens  semblaient  bons  pour 
ruiner  les  intérêts  de  l’adversaire.  C’est 
ainsi  que  les  colons  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre  s’efforçaient  d’entretenir  chez  les 
Sauvages  un  sentiment  anti-français,  qui 
nuisait  beaucoup  à  l’établissement  de  la 
colonie. 
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I 

Dans  la  petite  troupe  de  M.  de  Portneuf 
se  trouvait  un  jeune  homme,  Romain 
Leroy,  que  le  goût  des  aventures  avait 
amené  dans  la  colonie.  Fils  d’un  Fran¬ 
çais  et  d’une  Anglaise,  il  parlait  couram¬ 
ment  la  langue  de  l’un  et  de  l’autre.  A 
son  arrivée  dans  le  pays,  ce  voyageur 
avait  passé  quelque  temps  chez  les  Jé¬ 
suites  à  Québec  et  s’était  occupé  à  étu¬ 
dier  les  dialectes  sauvages,  pour  lesquels 
il  semblait  avoir  d’étonnantes  aptitudes. 

Ce  Français  avait  l’humeur  gaie  et  in¬ 
dépendante  ;  au  fort,  où  la  vie  man¬ 
quait  de  distractions,  il  devint  le  boute- 
en-train  de  la  maison. 

La  propagande  hostile  des  Anglais  se 
reflétait  même  dans  les  dispositions  des 
Sauvages  amis  des  Français,  et  donnait 
à  ceux-ci  de  sérieuses  inquiétudes. 

On  en  causait  souvent  au  fort  de  To¬ 
ronto.  Un  jour  que  M.  de  Portneuf  avait 
reçu  de  mauvaises  nouvelles  des  agisse- 
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ments  des  Indiens,  il  en  parla  à  Romain, 
dont  il  était  l’ami  : 

«  Tout  le  mal  vient  des  calomnies  que 
les  Anglais  répandent  sur  notre  compte, 
lui  dit-il  ;  les  Sauvages  sont  crédules  et  ne 
nous  connaissent  que  d’après  la  triste  ré¬ 
putation  que  nos  ennemis  nous  ont  faite 
auprès  d’eux.  De  sorte  qu’ils  nous  tien¬ 
nent  pour  des  gens  sans  honneur,  capa¬ 
bles  de  toutes  les  infamies.  » 

—  «  Il  faudrait  donner  un  démenti  à 
messieurs  les  Anglais,  en  prouvant  aux 
indigènes  que  nous  sommes  tout  autres 
qu’on  nous  a  représentés, «'répondit  Leroy. 

—  «  Oui,  mais  cela  ne  peut  être  que 
l’ouvrage  du  temps,  et  en  attendant  de 
nous  mieux  connaître,  les  Sauvages  nous 
trahissent.  Nous  ne  sommes  plus  en  sû¬ 
reté  qu’avec  ceux  qui,  ayant  vécu  près 
de  nous,  sont  bien  renseignés  sur  nos  in¬ 
tentions  à  leur  égard.  » 

—  «  Il  faut  aller  vivre  chez  les  Sauva¬ 
ges,  »  répliqua  le  jeune  homme,  d’un  ton 
déterminé. 


96 


CONTES  ET  NOUVELLES 


Le  commandant  le  regarda  étonné. 

«  Je  ne  badine  pas,  reprit  Romain,  je  ne 
vous  cache  point  que,  depuis  quelque 
temps,  je  trouve  les  émotions  par  trop 
uniformes  dans  ce  fort,  où  nous  ne  fai¬ 
sons  que  passer  de  l’inquiétude  à  la 
crainte  et  de  la  crainte  à  l’angoisse.  J’ai 
pensé  sérieusement  à  aller  chercher  quel¬ 
que  diversité  et  des  plaisirs  nouveaux 
chez  les  Sauvages,  tout  en  m’occupant 
à  faire  des  niches  à  nos  détracteurs.  » 

Quelque  temps  après,  profitant  de  la 
visite  d’un  groupe  de  Sauteux  au  fort, 
Romain  les  suivit  avec  l’intention  de 
passer  l’hiver  dans  leur  pays.  L’entre¬ 
prise  offrait  de  terribles  risques,  mais 
notre  héros  était  à  l’âge  où  l’on  jette 
avec  insouciance  sa  vie  dans  une  aven¬ 
ture  qui  exalte  la  passion.  Et  le  mot 
patrie  ne  résonna  jamais  en  vain  aux 
oreilles  des  pionniers  de  la  Nouvelle- 
France. 
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II 

Il  y  avait  un  mois  que  Romain  était 
c  ns  la  tribu  des  Sauteux  lorsque  l’Au- 
r  'e,  fille  du  chef  Mataza,  lui  mettant 
d  icement  la  main  sur  l’épaule,  deman- 
d  avec  émotion  :  «  Le  cœur  de  mon 
fi  ère  pâle  est-il  libre  ?  »  Le  Français  ré- 
p  mdit  galamment  :  «  Il  l’était  à  mon 
a  'rivée  dans  cette  tribu,  mais  depuis 
que  les  beaux  yeux  de  l’Aurore  se  sont 
arrêtés  sur  les  miens,  je  n’ai  plus  rêvé 
que  d’elle.  » 

—  «  Les  paroles  de  mon  frère  sont  com¬ 
me  le  miel,  mais  expriment-elles  bien 
sincèrement  sa  pensée  ?  » 

—  «  Pourquoi  ma  sœur  douterait-elle 
de  ma  sincérité  ?  Le  miroir  du  ruisseau 
ne  lui  a-t-il  pas  dit  qu’elle  est  belle  com¬ 
me  l’aurore  dont  elle  porte  le  nom  ?  » 

—  Plusieurs  jeunes  gens  de  la  nation 
m’ont  dit  que  je  suis  belle  et  m’ont  de¬ 
mandé  d’entrer  dans  leur  wigwàm,  mais 

mon  cœur  était  indécis,  et  chaque  fois 
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qu’on  me  pressait  de  faire  un  choix,  une 
voix  mystérieuse,  au-dedans  de  moi,  me 
disait  :  «  Attends,  garde  ton  amour  pour 
celui  qui  n’est  pas  venu  encore.  Un  jour 
le  destin  le  prendra  par  la  main  et  le  con¬ 
duira  devant  toi.  Quand  tu  es  entré  dans 
cette  bourgade,  il  m’a  semblé  que  tu 
étais  celui  que  j’avais  attendu,  et  mon 
cœur  a  bondi  au-devant  de  toi.  » 

Ému  de  l’aveu  candide  et  de  la  beauté 
sans  artifice  de  cette  enfant  des  bois,  qui 
lui  offrait  simplement  sa  vie  et  sa  pen¬ 
sée,  le  jeune  Français  se  mit  à  l’aimer 
sincèrement. 

Peu  de  temps  après,  il  dit  à  la  jeune 
fille:  «Tues  celle  que  mon  âme  a  cher¬ 
chée  jusqu’ici  et  je  ne  veux  plus  te  quit¬ 
ter.  » 

• —  «  Réfléchis  bien  à  ce  que  tu  dis  », 
répondit-elle  sérieusement.  «Tes  paroles 
sont  un  serment  et  ton  geste  sera  un  re¬ 
noncement  pour  toi  et  tous  ceux  qui  naî¬ 
tront  de  toi  ;  si  j’entre  dans  ton  wigwam, 
tu  deviendras  l’un  des  nôtres,  tes  enfants 
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seront  mes  enfants,  et  leur  ambition  ne 
devra  pas  dépasser  celle  de  leur  mère.  Ils 
vivront  toute  leur  vie  dans  la  liberté  de 
cette  forêt.  Si  ton  cœur  hésite,  s’il  craint 
de  se  retrouver  triste  et  plein  de  regret, 
au  souvenir  de  ceux  que  tu  as  laissés 
dans  ton  pays,  va-t’en,  et  je  penserai  à 
toi  comme  on  se  rappelle  un  beau  rêve 
de  la  nuit,  qui  s’évanouit  au  réveil.  » 

—  «  M’en  aller,  je  ne  le  veux  pas,  où 
tu  vis,  je  veux  vivre  ;  le  passé  n’existe 
plus  et  je  ne  veux  attendre  mon  bonheur 
que  de  toi,  dans  l’avenir  .  » 

Le  soir  même,  en  présence  de  toute  la 
nation,  Romain  Leroy  épousait  l’Au¬ 
rore,  fdle  de  Mataza. 

Dans  la  tribu,  on  considéra  cette  allian¬ 
ce  comme  un  événement  heureux,  car  le 
nouvel  époux  avait  déjà  su  conquérir 
l’affection  des  sauvages. 

Et  des  jours  heureux  coulèrent  pour 
le  jeune  ménage. 

Romain  s’enivrait  de  liberté  dans  la 
forêt  clémente  et  sans  préjugé  et  si,  par- 
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fois,  son  esprit  s’abandonnait  à  la  dou¬ 
ceur  berceuse  d’un  lointain  souvenir,  il 
n’en  gardait  aucune  mélancolie. 

III 

C’était  l’été,  de  la  terre  il  montait  des 
tiédeurs  parfumées  et  les  oiseaux,  au 
bord  des  nids,  gazouillaient  des  propos 
d’amour. 

Romain  sortit  du  village,  accompagné 
de  deux  jeunes  sauvages,  Le  Pied  Léger 
et  l’Œil  de  Corbeau,  pour  une  chasse  ma¬ 
tinale. 

Ses  compagnons  revinrent  seuls  et  ra¬ 
contèrent  que  le  visage  pâle  les  avait 
quittés  pour  retourner  vers  les  siens. 

—  «  Malheur  à  celui  qui  trahit  ma 
confiance,  s’écria  Mataza,  ivre  de  fu¬ 
reur.  Si  Le  Pied  Léger  a  dit  la  vérité, 
mon  bras  vengeur  s’étendra  sur  le  vi¬ 
sage  pâle,  mais  si  le  mensonge  vient  sur 
les  lèvres  du  Pied  Léger,  pour  cacher  une 
mauvaise  action,  il  connaîtra  tout  le 
poids  de  ma  vengeance.  » 
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Mais  le  Sauvage  jura  qu’il  avait  dit  la 
vérité  et  sou  camarade  confirma  ses 
dires. 

Cela  causa  une  véritable  panique  dans 
la  tribu,  qui  avait  donné  sa  confiance  au 
jeune  Français. 

La  pauvre  Aurore,  portant  dans  son 
sein  le  fruit  de  son  amour,  songeait  avec 
horreur  à  la  hideur  de  son  abandon.  Elle 
ne  pouvait  croire  à  la  déloyauté  de  son 
mari,  et  sans  plus  oser  l’avouer,  elle  l’at¬ 
tendait  encore.  Les  jeunes  gens  de  la  na¬ 
tion  qu’elle  avait  refusés  pour  épouser  le 
visage  pâle,  ne  manquaient  point  de  lui 
répéter  qu’il  s’était  dégoûté  de  son 
amour,  qu’il  avait  été  repris  par  le  sou¬ 
venir  irrésistible  des  femmes  de  sa  race 
et  qu’il  avait  brisé  à  jamais  une  union, 
qui  n’avait  été  pour  lui  qu’un  divertis¬ 
sement. 

Cette  fille  des  forêts  n’avait  jamais  vu 
de  femmes  blanches  et  un  de  ses  anciens 
courtisans,  qui  avait  été  jusqu’à  Mont¬ 
réal,  lui  parlait  obstinément  de  ces  fem- 
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mes  dont  la  peau  était  comme  les  pétales 
des  fleurs  et  les  yeux  attirants  comme  la 
mer. 

Alors,  la  jalousie  la  mordait  sauvage¬ 
ment  au  cœur  et  elle  formait  des  des¬ 
seins  cruels.  Mais, 'quand  elle  se  retrou¬ 
vait  seule  dans  la  solitude,  que  Romain 
lui  avait  appris  à  aimer,  elle  ne  voulait 
plus  douter  de  lui  et  se  jurait  de  l’at¬ 
tendre  toujours. 

Mataza,  humilié  de  l’abandon  de  sa 
fille  et  furieux  d’avoir  été  victime  de  la 
finesse  de  l’étranger,  préparait  sa  ven¬ 
geance.  Il  organisa  une  expédition 
ayant  pour  but  de  détruire  le  fort  de 
Toronto,  où  il  croyait  que  son  gendre 
s’était  réfugié. 

Le  Pied  Léger  se  posa  de  nouveau 
comme  prétendant  à  la  main  de  l’Au¬ 
rore,  qui  l’avait  déjà  refusé,  mais  qu’il 
n’avait  pas  cessé  d’aimer. 

Ce  jeune  guerrier  était  considéré 
comme  un  parti  avantageux  dans  la  tribu 
et  cette  fois,  Mataza  imposa  sa  volonté. 
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L’Aurore  fut  simplement  avertie  que 
le  lendemain  même,  avant  le  départ  des 
guerriers  pour  l’expédition  contre  les 
Français,  elle  devrait  épouser  le  gendre 
que  son  père  s’était  choisi. 

La  jeune  femme  ne  se  révolta  point, 
elle  n’implora  pas  davantage,  elle  ne 
pleura  même  pas. 

Mais  le  lendemain  matin,  on  la  chercha 
en  vain  dans  le  village.  Elle  avait  fui. 

IV 

La  forêt  toute  blanche  avait  l’air 
d’une  morte  sous  son  linceul  et  la  nuit, 
la  nuit  discrète  et  complice  épandait  sur 
cette  solitude  le  mystère  inquiétant  de 
l’ombre. 

Se  glissant  entre  les  arbres,  craintive 
et  prudente,  une  femme  bravait  l’hor¬ 
reur  des  ténèbres  et  le  danger  des  ren¬ 
contres  redoutables. 

Et  pendant  deux  jours  et  deux  nuits 
l’Aurore  marcha  ainsi,  héroïque  et  in- 
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fatiguable,  se  reposant  à  peine  quelques 
heures  dans  un  trou  de  neige,  pour  aller 
prévenir  les  Français  des  mauvais  des¬ 
seins  de  ses  compatriotes.  Elle  arriva  au 
fort  épuisée  de  fatigue  et  de  privation. 

Quand  elle  eut  constaté  que  son  mari 
ne  s’y  trouvait  pas,  le  désespoir  de  la 
malheureuse  fut  épouvantable. 

A  cause  de  son  état  de  santé  et  parce 
que  sa  mission  pouvait  désormais  la  ren¬ 
dre  suspecte  à  ceux  de  sa  race,  on  décida 
de  la  garder  au  fort.  L’expédition  com¬ 
mandée  par  Mataza  s’approcha  de  To¬ 
ronto,  mais  constatant  que  les  occupants 
étaient  sur  leurs  gardes,  les  Sauvages 
n’osèrent  pas  risquer  une  attaque  et 
s’en  retournèrent  sans  avoir  rien  fait. 

V 

Un  Missionnaire  qui  se  dirigeait  vers 
le  pays  des  Sauteux  rencontra  dans  la 
forêt  un  homme  qui  suivait  le  même 
chemin  que  lui. 
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En  se  reconnaissant  les  deux  voya¬ 
geurs  eurent  une  exclamation  de  joie, 
car  ils  étaient  compatriotes.  Le  nou¬ 
veau  venu  n’était  autre  que  Romain 
Leroy,  qui  s’en  revenait  vers  son  foyer 
rustique. 

En  route,  il  raconta  au  religieux  ce 
qui  lui  était  arrivé  : 

«  Je  m’étais  aventuré  dans  la  forêt 
avec  deux  jeunes  gens  de  la  nation  des 
Sauteux.  M’étant  élancé  à  la  pour¬ 
suite  d’un  chevreuil,  l’excitation  de  la 
chasse  m’empêcha  de  considérer  que 
je  m’étais  éloigné  de  mes  camarades  et 
que  des  Iroquois  avaient  été  vus,  peu  de 
temps  auparavant,  rôdant  non  loin  de 
notre  territoire. 

Lorsque  je  fis  cette  réflexion,  je  n’eus 
pas  le  temps  de  mettre  à  profit  la  pen¬ 
sée  de  prudence  qu’elle  me  suggéra,  car 
trois  robustes  sauvages  se  jetèrent  sur 
moi  et,  en  un  instant,  me  ligotèrent  et 
m’emportèrent  vers  le  poste  anglais. 
Cette  constatation  me  rassura,  car  je 
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compris  que  j’étais  un  gibier  qu’on 
était  venu  chasser  pour  le  compte  de 
nos  ennemis.  Je  ne  devinais  pas  ce  que 
me  voulaient  les  gens  du  sieur  Burnett, 
mais  je  pouvais  être  assuré,  au  moins, 
qu’ils  ne  convoitaient  pas  ma  chair  pour 
en  faire  un  plat  du  dimanche.  Cela  suffit 
à  me  rasséréner,  car  tant  qu’il  y  a  vie, 
il  y  a  espoir,  et  j’étais  bien  décidé  à  ne 
pas  prendre  racine  chez  les  Anglais. 

Ceux-ci  étaient  renseignés  sur  mes 
faits  et  gestes  ;  ils  avaient  compris  le 
rôle  que  j’étais  venu  jouer  chez  nos 
alliés  et  avaient  pensé  que  le  plus  sûr 
moyen  d’y  mettre  un  terme  était  de 
m’enlever  de  la  place. 

Je  trouvai  au  poste  d’Oswégo  un  de 
mes  cousins  maternels,  qui,  étant  offi¬ 
cier,  avait  été  l’instigateur  de  la  petite 
tragédie  dont  j’étais  l’objet.  Il  avait 
pensé  que  notre  parenté  et  beaucoup 
d’alléchantes  promesses  me  feraient 
changer  d’allégeance.  Et  le  brave  gar¬ 
çon  voulait  mettre  au  profit  du  commer- 
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ce  anglais  ma  connaissance  des  langues 
sauvages. 

J’ai  été  traité  avec  considération  et, 
tout  en  étant  l’objet  d’une  active  sur¬ 
veillance,  je  jouissais  d’une  liberté  rela¬ 
tive,  que  j’ai  su  mettre  à  profit,  comme 
vous  pouvez  le  voir. 

Je  me  gardai  bien  de  découvrir  mon 
jeu,  je  laissai  croire  à  mes  capteurs  tout 
ce  qu’ils  avaient  besoin  de  croire,  en 
vue  de  faciliter  l’évasion  que  je  prémé¬ 
ditais.  Et  je  puis  me  vanter  de  leur 
avoir  causé  un  rude  désappointement, 
quand  ils  auront  constaté  mon  départ. 
Mon  aimable  cousin  croyait  m’avoir  con¬ 
verti  à  la  trahison. 

Mais  j’ai  laissé  dans  la  bourgade  des 
Sauteux  une  petite  épouse  indienne  qui 
a  dû  pleurer  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux  en  attendant  mon  retour.  Et  puis, 
j’enrageais,  en  pensant  à  l’effet  désas¬ 
treux  que  mon  absence  inexpliquée  pou¬ 
vait  avoir  sur  nos  relations  avec  nos 
sauvages  alliés.  Je  connais  si  bien  leur 
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caractère  soupçonneux.  Et  je  les  sais 
capable  de  venger  sur  tous  la  trahison 
d’un  seul. 

La  fête  de  Noël,  avec  la  complicité 
du  vin  français,  m’a  fourni  l’occasion 
que  je  guettais  depuis  longtemps. 

On  avait  fait  des  provisions,  afin  de 
célébrer  dignement  cette  fête  au  fort 
d’Oswégo,où  les  distractions  ne  sont  pas 
communes.  Mais  ces  gens  assoiffés  n’ont 
pas  su  résister  à  la  physionomie  enga¬ 
geante  d’un  plein  baril  de  vin.  Ils  ont 
voulu  anticiper.  Et  je  ne  vous  cache 
point  que  je  me  suis  employé  à  aiguiser 
la  tentation,  en  vantant  l’arôme  et  en 
exaltant  les  qualités  de  la  divine  liqueur. 
Hier  soir,  le  vin  coula  si  abondamment 
dans  ces  gosiers  profanes,  qu’après  quel¬ 
ques  heures,  tous  les  buveurs  étaient  en¬ 
dormis  ;  il  ne  restait  pas  un  homme 
éveillé  pour  donner  l’alarme.  C’était  ce 
que  j’attendais.  Maintenant,  je  ne 
crains  plus  d’être  repris.  » 

A  son  arrivée  dans  la  bourgade  des 
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Sauteux,  Romain  fit  l’effet  d’un  revenant* 
tant  on  avait  désespéré  de  le  revoir. 

En  apprenant  la  disparition  de  sa 
femme  et  le  départ  de  Mataza  pour  le 
fort  de  Toronto,  Leroy  décida  de  s’y 
rendre  immédiatement,  afin  de  prévenir 
l’attaque,  s’il  en  était  encore  temps, 
mais  aussi  dans  l’espérance  que  l’Aurore 
était  allée  le  chercher  de  ce  côté  et  qu’il 
la  retrouverait.  Il  arriva  au  fort  le  ma¬ 
tin  de  Noël. 

On  ne  décrit  pas  un  bonheur  comme 
celui  de  l’Aurore  en  revoyant  son  mari. 
Elle  dit  simplement  en  se  jetant  dans 
ses  bras  :  «  Je  savais  que  tu  reviendrais  ; 
la  voix  mystérieuse  qui  m’annonçait  ta 
venue,  quand  je  ne  t’avais  jamais  vu,  me 
prédisait  ton  retour.  Je  savais  bien  que 
tu  n’avais  pas  trahi  » 

Quelques  heures  plus  tard,  Romain, 
tenant  un  bébé  dans  ses  bras,  appela  ses 
camarades  et  leur  dit  :  «  C’est  une  fille, 
vous  êtes  tous  parrains  et  c’est  Noëla 
qu’on  l’appelle.  « 


Les  cadeaux  de  Noël 
du  Père  Joseph 


a  nuit  s’annonçait  splendide, 
dans  les  solitudes  de  la  Nouvelle- 
France,  le  vingt-quatre  décem¬ 
bre  mil  six  cent  dix-huit.  La  lune,  toute 
ronde,  épandait  sur  la  neige  une  teinte 
bleutée,  piquée  de  diamants,  sur  la¬ 
quelle  se  dessinaient,  en  noir,  les  om¬ 
bres  altières  des  pins  géants  et  les  sque¬ 
lettes  découronnés  des  érables.  Rien  ne 
remuait  :  la  forêt  semblait  dormir  et  le 
ciel  veiller  sur  son  sommeil.  Les  arbres, 
immobiles,  avaient  l’air  de  sentinelles  en 
faction,  et  le  vent  soufflait  tout  bas, 
comme  retenant  son  haleine.  Mais  cette 
sérénité  n’était  que  répit  :  un  temps 
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d’arrêt  avant  une  rapide  chevauchée. 

Soudain,  l’air  apporta  un  ronflement 
assourdi,  les  rameaux  frissonnèrent,  en 
s’inclinant  tous  du  même  côté,  comme 
pour  saluer  au  prélude  d’une  danse  ; 
un  tourbillon  passa,  refoulant  une  vague 
ouateuse  et  scintillante  sur  la  blancheur 
immaculée.  La  forêt  s’éveillait  ;  elle  re¬ 
poussait  sa  couverture  et  sortait  de  sa 
couche.  La  bise  claironna  dans  les  bran¬ 
ches  agitées  de  toutes  parts.  En  un  in¬ 
stant,  l’épouvantable  saturnale  avait  suc¬ 
cédé  à  la  tranquillité  grandiose.  Pour  ne 
plus  voir,  la  lune  s’enveloppa  d’un  épais 
voile  gris. 

A  ce  moment,  deux  hommes  débou¬ 
chèrent  au  tournant  d’une  clairière.  Ils 
portaient  le  pittoresque  costume  des 
coureurs  de  bois.  Leurs  raquettes  mar¬ 
quaient  sur  la  neige  un  motif  de  brode¬ 
rie,  que  la  rafale  aussitôt  effaçait,  et 
dans  l’atmosphère  embuée  leurs  sil¬ 
houettes  imprécises  et  mouvantes  avaient 
une  allure  fantastique. 
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—  «  Le  vent  a  changé  »,  dit  l’un  des 
voyageurs,  en  s’arrêtant  pour  respirer 
longuement.  «  Mieux  vaut,  je  pense, 
nous  installer  immédiatement  et  laisser 
passer  cette  bourrasque.  D’ailleurs,  je 
crois  bien  que  nous  avons  perdu  notre 
chemin,  car  à  l’heure  qu’il  est,  nous 
devrions  être  rendus  à  la  bourgade  des 
Hurons.  » 

- — -  «  C’est  aussi  mon  idée  »,  reprit  son 
compagnon  ;  «  mais  pour  ce  que  cela  est 
gai  de  passer  la  veillée  de  Noël  blotti 
dans  un  trou  de  neige,  j’aime  autant  dif¬ 
férer  un  peu  ce  plaisir.  Marchons,  au 
moins,  tant  que  nous  pourrons  suivre 
un  sentier.  Quelle  fatalité  que  ce  con¬ 
tretemps  ;  voilà  ma  petite  célébration 
manquée.  Je  me  proposais  trop  de  plai¬ 
sir  à  faire  cette  bonne  surprise  au  Père 
Joseph.  Le  sort  en  est  jeté,  maintenant, 
le  vin  sera  en  retard  et  nous  n’aurons  pas 
de  réveillon  ». 

— «  Ah  !  bien,  mon  ami,  si  c’est  la  cave 
du  Père  Le  Caron  qui  excite  tes  regrets. 
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tu  peux  te  consoler  ;  je  parierais  que  le 
pauvre  récollet  boit  en  ce  moment  de  la 
neige  fondue...  Et  quant  au  réveillon... 
la  sagamité  n’est  pas  meilleure,  le  jour  de 
Noël.  > 

—  «  Oh  !  oh  !  répartit  le  premier, 
d’une  voix  goguenarde,  le  vin  n’est  pas 
chez  les  Pères,  mais  dans  mon  bagage. 
Depuis  deux  mois,  j’ai  trimballé  deux 
précieuses  bouteilles  avec  autant  de 
soin  que  tu  aurais  gardé  une  sainte  re¬ 
lique.  * 

— «  A  ton  air  suffisant,  j’aurais  dû  me 
douter  que  tu  portais  un  trésor,  »  ripos¬ 
ta  son  camarade,  railleur. 

—  «  Je  les  ai  achetées  à  Québec  ;  elles 
m’ont  coûté  de  belles  peaux  de  castor, 
mais  je  veux  prouver  au  Père  Joseph 
que  je  n’ai  pas  oublié  ses  soins.  Sans 
lui,  je  serais,  depuis  trois  ans,  avec  mes 
aïeux.  Tu  te  rappelles  cette  flèche  qu’un 
Sauvage  m’avait  traîtreusement  tirée 
dans  le  cou  ?...  J’avais  pris  froid,  et  la 

gangrène  s’était  mise  de  la  partie.  Dévo- 
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ré  de  fièvre,  j’arrivai  à  la  bourgade  des 
Hurons.  Et  pendant  quinze  jours,  le 
Père  Le  Caron  me  soigna  comme  un 
enfant  ;  si  bien  qu’au  bout  de  ce  temps, 
il  ne  me  restait  plus  que  la  cicatrice  que 
j’ai  encore.  Quand  j’y  pose  le  doigt, 
je  me  dis  :  «  Mon  garçon,  tu  as  eu  de  la 
chance  de'  rencontrer  un  bon  religieux, 
avec  sa  petite  trousse  et  son  grand 
cœur,  car  sans  cela  le  chiendent  aurait 
déjà  poussé  sur  ta  tombe.  » 

—  «  Le  bon  Père  appréciera  ton  atten¬ 
tion,  je  n’en  doute  pas,  mais  je  ne  ré¬ 
pondrais  point  qu’il  se  régalera  de  ton 
cadeau.  » 

—  «  Que  veux-tu  dire  ?  Oserais-tu 
prétendre  qu’un  homme  de  la  valeur  du 
Père  Le  Caron  n’aimerait  pas  le  vin  ? 
Du  vin  de  chez  nous,  du  vin  de  France...  » 

—  «  Je  ne  dis  pas  cela,  et  je  sais  que  le 
Père  Le  Caron  est  un  héros,  dont  le 
nom  passera  dans  l’histoire  ;  mais  s’il 
se  trouve  dans  la  bourgade,  un  sauvage 
malade,  ayant  besoin  d’un  cordial,  notre 
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vénérable  ami  ne  se  fera  nul  scrupule  de 
verser  ta  fine  liqueur  dans  ce  gosier  pro¬ 
fane.  » 

—  <  Hein  !...  j’aurais  donné  douze 
peaux  de  castor  et  porté  ces  bouteilles 
sur  mon  dos  pendant  des  semaines,  pour 
régaler  un  vulgaire  sauvage  ?...  Ne 
dis  pas  de  ces  bêtises,  Thomas,  car  je 
serais  tenté  de  jeter  les  bouteilles  dans 
la  neige.  » 

—  «  C’est  cela  qui  en  serait  une  bêtise, 
Maxime  ;  à  la  moindre  tentation  de  ce 
genre,  préviens  moi  et  je  mettrai  ton  vin 
en  sûreté  dans  mon  coffre  »,  répartit 
Thomas,  en  se  frottant  la  poitrine. 

Tout  en  devisant,  les  deux  amis 
avaient  fait  un  bon  bout  de  chemin.  Ils 
eurent  une  exclamation  joyeuse  :  «  Du 
feu,  là-bas  !  un  campement  !  » 

—  «  Nous  aurons  de  la  compagnie  pour 
la  veillée  de  Noël,  »  ajouta  Maxime. 

—  «  Oui,  et  si  l’on  ne  nous  mange,  nous 
mangerons  »  conclut  Thomas.  «  Quels 
oiseaux  sont  nichés  là,  nous  ne  savons. 
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Mais  si  nous  n’avons  pas  trop  dévié  de 
notre  route,  ce  doit  être  une  bande  de 
Hurons  revenant  de  la  chasse.  Je  le  sou¬ 
haite  de  tout  cœur.  » 

Quelques  instants  après,  les  Français 
arrivèrent  au  campement,  où,  selon 
le  vœu  de  Thomas,  ils  trouvèrent  des 
Hurons.  Ceux-ci  revenaient  de  la 
chasse  et  s’étaient  arrêtés  à  cause  d’une 
femme  malade,  qui  accompagnait  son 
mari. 

Étendue  auprès  du  feu,  la  pauvrette 
était  secouée  de  frissons  périodiques,  qui 
la  rejetaient  anéantie  sur  la  peau  d’ours 
servant  de  matelas. 

Maxime  et  Thomas  l’aperçurent  en 
entrant  dans  la  cabane. 

- — -  «  Ma  sœur  est  malade  ?  »  demanda 
le  premier,  en  huron. 

—  «  Oh  !  oui,  bien  malade  »,  répondit- 
elle  ;  «  j’ai  froid,  j’ai  froid...  » 

Ses  compagnons  expliquèrent  qu’ils 
avaient  épuisé  les  jongleries  ordinaires 
pour  la  guérir,  mais  que  toutes  étaient 
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restées  sans  effet.  Les  coureurs  de  bois 
s’assirent  auprès  du  feu.  Maxime  regar¬ 
dait  avec  compassion  la  pauvre  femme, 
qui  grelottait  sur  sa  fourrure. 

—  t  Dis  donc,  Thomas,  crois-tu  que 
quelques  lampées  de  bon  vin  pourraient 
soulager  cette  malheureuse  ?...  » 

—  «  Dans  tous  les  cas,  cela  ne  saurait 
pas  lui  faire  de  mal.  Mais  songerais-tu 
déjà  à  sacrifier  tes  précieuses  bouteil¬ 
les  ?...  Et  le  Père  Joseph  ?...  Et  la  sur¬ 
prise  que  tu  lui  réservais  ?...  » 

—  «  C’est  vrai,  mais  je  sais  bien  que 
s’il  était  ici...  » 

—  «  Tu  as  raison  »,  interrompit  son  ca¬ 
marade,  «  un  peu  de  vin  chaud  réconfor¬ 
terait  la  pauvre  femme.  » 

Maxime  tira  de  son  sac  l’une  de  ses 
bouteilles,  versa  une  partie  de  son  con¬ 
tenu  dans  une  petite  tasse  de  ferblanc, 
qu’il  portait  à  la  ceinture,  le  fit  chauffer 
au  bûcher  et  le  présenta  tout  fumant  à 
la  sauvagesse,  qui  but  avidement. 

Quelques  instants  plus  tard,  une  tran- 
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spiration  abondante  s’établit,  et  la  ma¬ 
lade  dit  à  Maxime  : 

«  Vois,  cette  liqueur  de  vie  a  fondu  la 
glace  de  ma  chair,  donne-m’en  encore.  » 
Le  coureur  de  bois  vida  le  reste  de  la  bou¬ 
teille,  le  fit  chauffer,  comme  la  pre¬ 
mière  fois,  et  le  tendit  à  la  Huronne,qui 
bientôt  s’endormit  d’un  sommeil  reposant. 

Les  Sauvages  émerveillés  de  ce  change¬ 
ment  subit,  en  témoignaient  leur  éton¬ 
nement  et  leur  gratitude.  Ils  invitèrent 
les  Français  à  la  régalade.  Maxime  et 
Thomas  réveillonnèrent  de  poisson 
bouilli,  de  pain  de  maïs  et  d’un  morceau 
de  chevreuil  grillé.  Le  tout  arrosé  de 
belle  eau  claire. 

Après  ce  repas  substantiel,  on  alluma 
les  calumets. 

Thomas,  qui  se  faisait  volontiers  cathé- 
chiste,  entreprit  de  raconter  aux  Sauva¬ 
ges,  dans  leur  langue,  le  poétique  my¬ 
stère  de  Noël,  la  vie  du  Christ  et  la  reli¬ 
gion  de  paix  qu’il  est  venu  enseigner  aux 
hommes. 
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Les  Hurons  écoutaient  en  silence, 
quelques-uns  paraissaient  intéressés  ; 
mais  l’Achigan,  mari  de  la  malade, 
était  visiblement  ému.  Cependant,  lors¬ 
que  l’orateur  se  tut,  ses  auditeurs,  sans 
faire  de  commentaires,  s’enveloppèrent 
dans  leurs  manteaux  de  fourrure,  pour 
dormir. 

Maxime,  qui  ne  partageait  pas  les  idées 
apostoliques  de  son  compatriote,  lui  dit, 
en  s’étendant  à  côté  de  lui  pour  la  nuit  : 

«  Tu  as  une  fois  de  plus  prêché  dans 
le  désert,  incorrigible  parleur  ;  je  tombe 
de  sommeil  et  j’aurais  volontiers  coupé 
ton  histoire  en  deux.  D’ailleurs,  pour  ce 
qu’elle  a  paru  intéresser  tes  auditeurs, 
tu  aurais  eu  plus  de  mérite  à  te  taire  et 
me  laisser  dormir,  puisque  nous  devons 
repartir  dès  l’aurore.  » 

—  «  Eh  bien,  dors  maintenant,  répon¬ 
dit  Thomas,  d’un  ton  bourru  et  ne  radot- 
te  plus  tout  haut,  afin  que  je  dorme,  à 
mon  tour.  » 

Fatigués  par  une  longue  marche,  les 
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Français  ne  s’éveillèrent  qu’au  matin. 
La  malade  était  debout  et  vaillante, 
quoique  faible  encore. 

La  forêt  avait  repris  son  aspect  de 
calme  et  imposante  grandeur.  Le  so¬ 
leil  jetait  sur  la  neige  un  poudroiement 
d’or,  qui  éblouissait  ;  le  firmament  était 
limpide  et  uniformément  argenté.  L’é¬ 
mouvante  tarentelle  était  finie. 

Les  Sauvages  levèrent  le  camp  et  vers 
midi,  toute  la  troupe  arrivait  à  la  bour¬ 
gade  des  Hurons.  Les  coureurs  de  bois 
s’arrêtèrent  un  peu  en  deçà,  dans  la  ca¬ 
bane  des  Récollets.  ‘  f 1  !  ; 

Le  Père  Joseph  s’y  trouvait.  Il  reçut 
ses  compatriotes  avec  effusion  puis, 
après  les  compliments  de  bienvenus,  les 
invita  à  partager  son  pauvre  dîner. 

C’était  un  maigre  repas  de  Noël,  en 
effet,  qu’une  chaudronnée  de  sagamité. 
Mais  Thomas  y  ajouta  quelques  oiseaux, 
qu’il  avait  tués  en  route,  et  Maxime  of¬ 
frit  la  bouteille  qui  lui  restait  en  disant  : 
«  Elles  étaient  deux  sœurs  jumelles,  par- 
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ties  de  Québec  à  votre  intention,  mais 
i’une  d’elles  s’est  fourboyée  en  route, 
dans  le  gosier  d’une  sauvagesse  malade.» 
Il  raconta  simplement  le  fait. 

—  «  Vous  êtes  un  brave  cœur,  »  dit  le 
Père  Joseph. 

Au  fond  des  bois  sauvages,  dans  une 
misérable  cabane  d’écorce,  ces  trois 
Français  eurent  une  heure  de  franche 
gaieté.  Le  vin  était  un  événement,  il  fut 
proclamé  excellent. 

Le  Père  Le  Caron  dit  à  Maxime  : 

a  II  est  bon,  mais  des  deux  bouteilles, 
celle  qui  me  fait  plus  de  bien  au  cœur, 
c’est  l’autre.  » 

—  «  Je  savais  que  vous  le  jugeriez 
ainsi,  et  je  n’ai  pas  voulu  manquer  de 
vous  offrir  pour  vos  étrennes  cette  bonne 
action.  » 

—  «  C’est  un  cadeau  que  j’apprécie 
fort,  »  répliqua  le  religieux  ému.  A  ce 
moment,  la  porte  de  la  cabane  s’ouvrit 
sans  bruit  et  l’Achigan  se  glissa  dou¬ 
cement  à  l’intérieur.  Il  s’assit  sur  ses 
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talons,  resta  quelques  minutes  silen- 
eieux,  puis,  s’adressant  au  Père,  en  lui 
montrant  Thomas  :  «  Mon  frère  pâle  a 
raconté  cette  nuit  une  merveilleuse 
histoire.  J’en  suis  ému  encore  et  je  viens 
te  demander  si  tu  veux  m’enseigner  cette 
religion,  qui  fait  de  vous  des  hommes 
meilleurs  que  nous.  » 

—  «  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  répondit  le 
Récollet,  en  l’embrassant. 

Et,  tendant  la  main  à  Thomas,  il  lui 
dit  : 

—  «  Vous  aussi,  mon  ami,  vous  me 
donnez  de  belles  étrennes.  » 
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